朱湘作

海外寄霓君

青光版

海外寄霓君

朱　湘作



北新書局印行

1934 12 初版

1——1500



實價五角五分

一

霓妹，我的愛妻：

你從般若庵十二月初五寫的"第一封"信我收到了。我後天就要搬家，你的信可以寄到慰軒四兄第一次替你打的信封那裏。我在芝加哥城裏過得好些，身體也好，望你不要記掛。我到今天總共收到你八封信。你信內並不曾提到岳母大人同慰軒四兄的病，想必是都好了。你的奶水不夠，務必要請奶媽子。照我如今這般寄錢，是很夠請奶媽子的，千萬不要省這幾塊錢。小東身體已經不好，如若小時不吃夠奶，一定要短命，那時我決定不依你，小沅你是不用我說就會當心的，所以我也不多講。羅先生到是很幫忙，不過那取衣的錢一定要還他。不知你已還給他了沒有。千萬記得還他。你很可以多寄些魚肉給他，不過千萬告訴他不要叫廚房作，怕的好魚好肉給廚房賺下去了。你還告訴他，我從前在清華同他，同彭光欽先生，還同些別的同學，一同吃羅胖子先生從湘潭寄的魚肉。我當時曾經答應了由家中寄些魚肉給他們再吃一次，你可以多寄些，由他替我請他們罷。我這裏祇好等今年冬天再看寄不寄罷。如今已是春天，你寄時路上怕會壞了，不值得。並且東西寄到美國後，要抽我很重的稅，那時東西不曾吃到，倒要賠錢，那才不上算呢。不過夏天

羅先生來美國的時候，他到上海以後，我可以託他在泰豐買些罐頭帶給我。如若上海沒有菌子罐頭，你可以寄三四個罐頭菌子到上海交他帶給我，不能再多，再多他就帶不了，並且太多時怕人查出來。那要罰很多的錢。我新近譯好了一本外國詩，寄到上海，可以先拏四五十塊現錢，我叫他們直接寄到般若庵八號朱小沅，大概陽曆三月底你可以收到。我這幾個月因爲搬了兩次家，省而又省，祇省得二十塊美金來，陽曆三月初寄給你，陽曆四月半你可以收到。連着稿費也有九十塊中國錢了。以後希望每月能省十五塊美金寄給你，我這樣省，恐怕書都買不了什麼。我來美國許久，電影同戲一次也不曾看過。等一年之後，你進了學堂，我或者可以多買些書，偶爾添點衣裳。像現今這樣，是決定不成的。不過這我一點也不埋怨。我書儘有的看，因爲芝加哥大學㊀的圖書館極大，要看什麼書，就有什麼書。我的覺妹妹替我帶着一男一女，我每月至少總要有中國錢三十塊寄給她，才放心。

大沅。二月六日第一封

㊀芝加哥是美國第二個大城，生活程度極高，我從前已經告訴過你了。我來這裏，因爲最近，車費自己出的，還出得起，並且芝加哥大學極好。

二

覺君，我的愛妻：

從此以後，我決定自己作飯。每月可以寄二十塊美金給你，我自己

還可以買點書，我問了他們內行的人知道醃魚臘肉這面都可以買得到，不過這人不十分可靠，詳細情形我以後告訴你。我想這個消息你聽了一定很喜歡。一年半載之後，你進了學堂，很可以在這裏面省出一筆錢來。現在已經春天，我的衣服沒有，美國人又是富，我們中國人到這面來，至少不要穿得像叫化子。並且我那本書寄去上海，可以拿四五十塊中國錢，我叫了他們給你寄去，可以支持些時候，所以我不得已，作了春天兩套衣裳。陽曆四月初一我準寄美金卅塊回家。你陽曆五月半可以收到。從陽曆五月起，每月決定能餘廿塊，可以兩個月寄一回。在美國照相，聽說貴的不得了；照六張六寸的，要廿塊美金。所以現在是照不起。無論如何，在美國總要照一次作紀念的。早遲那就不敢講了。魚肉你現在不必寄。還有罐頭之類東西，美國並不貴，也不必託羅先生帶了。繡花抽稅太高，並且銷的不多，也算了罷。我如今讀書很快活，並且除去寄錢給你以外，我自己每月還能買些自己要看想買的書，這也叫我高興。我如今立了一個志向，要把全世界上許多國家的詩都拿來讀。這面芝加哥大學的圖書館很大，我要看的這種書大半都有，你想我是多麼快活。大前天本是禮拜，我照例應該寫信給你的，因為看書有趣，看忘記掉了。我今天雖然看着一本好書（荷蘭國的詩）不過我信沒寫，實在不放心。所以把書放下，趕快寫信，省得你記掛。芝加哥這面常常陰天，不像北京，很像南京。長沙我雖然離了好久，我想也是這樣。寫完這信，晚上作夢，夢到我墮水，落到水裏去了；你跳進水裏，把我救了出來：當時我感激你，愛你的意思，真是說也說不出來，我當時哭醒了，醒來以後，我想起你從前到現在一片對我的真情，心裏真是一股

說不出的味道。

沅達達。二月十六日第二封

三

霓君，我的愛妻：

接羅先生信，知道戒指事，那自然是當鋪玩的鬼，我已經告訴他多認幾個利錢取出來。你託他買東西，不知要買什麽？他並不有錢，何必託他買？如若已經買了，錢務必照數還他。兩張當票的錢連利錢也要還他。我又作了一本小書，（譯的詩）可以先拏二十塊錢。陽曆五月初頭，你可以收到這筆錢。我今天看中國詩，有一首看了很感動，那首詩是蘇武作的，說："自從我們二人結髮作夫妻以後，恩愛兩不相疑。但是我明天早晨就要動身去外國了。衹有今天一晚同在一起，那麽就讓我盡量的歡娛罷。我是要動身的人，心裏總記掛着上路，怕誤了時辰，所以我起來看看如今是什麽時候了。你看，天上的參星同辰星都不見了，走了，我要同你分別了。我這是去匈奴，（如今的蒙古），那裏的人是性情不好的：我們再見的時候我也不敢講是那一天。我握住你的手，長歎一聲，想到別離，不覺落下了淚來。你保重身軀，常常記着我們歡樂的時光。我要是活着，一定早歸。要是死了，我作鬼也記到你，不會忘記"。後來這作詩的蘇武隔十九年回了本國，作了一個大官。我想到四五年後我們再見的時候，那是多麽快活的事情啊。　你的蘇武，沅。二月廿一日第三封

四

霓君，我的愛妻：

我好久不曾接到你的信：這我知道，是因為以前我告訴你我要回家，所以你怕我已經動身了，不曾寫信給我。我當時告訴你說要回家，是陽曆年底的事情。從長沙到美國的信要四十天左右可以到。一個來回是八十天。如今是陽曆二月底了。我是陽曆正月初到芝加哥的，所以我算算還要等二十天或者半個月才能接到你的信。過了這半個月就好了，以後就能每禮拜有你的信看了。我總共算一算，我寄給你的信總共至少有三十封，你的信我祇收到八封。這就外面看來，好像你對我不起，寫得太少了；其實不然。第一，你當時不知道我的住址。第二，你當時懷着小東。並且你以後的許多封信都是用的掛號，可見得你是極其小心，怕的牠們掉了。其實信寄到美國來，是決定掉不了的。不過信雖掉不了，你用掛號寄來，可見得你是極其小心，怕我萬一接不到，豈不心裏難受？你這樣的替我想，我應當怎樣的愛你敬你。我寫給你的信都沒有掛號，因為我知道信是決失落不了的。你以後的信，也不要掛號了罷。以前憩軒四兄替你打的信封千妥萬妥，決不會失落的。我再等個半年，等手頭鬆動點，很想買一架打字機，錢可以分一年交完，第一個月交十塊，以後每月交五塊，總共一年交給他們六十五塊。平常一次交錢是六十，那樣我是再也買不起的。我再等半個月就搬家，總要搬個長久的地方住，省得以後再麻煩了。這是第四封。　沅。二月廿八日

五

我愛的霓妹；

昨晚作了一個夢，夢到你，哭醒了。醒過來之後，大哭了一場。不過不能高聲痛快的哭一場，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔裏面。今天是禮拜，我看書看得眼睛都痛了，半是因爲昨夜哭過的原故，今天有太陽，這在芝加哥算是好天氣了。天上雖然沒有雲，不過薄薄的好像蒙上了一層灰，看來悽慘的很。正對着我的這間房（在二層樓上）從窗子中間，看見一所灰色的房子，這是學校的，一點聲音也聽不見，好像死人一般。房子前面是一塊空地基，上面亂堆着些陳舊的木板。我看着這所房，這片地，心裏說不出的恨牠們。我如今簡直像住在監牢裏面，沒有一個人說一句知心的話。有時看見一雙父母帶着子女從窗下路上走過去：這是禮拜日，父親母親工廠內都放了工，所以他們帶了兒子女兒出門散散。我看見他們，眞是說不出的羨慕。我如今說起來很好聽，是一個留學生，可是想像工人一樣享一點家庭的福都不能夠這是多麼可憐又多麼可恨。我寫到這裏，就忽的想起你當時又黃又瘦的面貌來，眼眶裏又酸了一下。祇要在中國活得了命，我又何至于拋了妻子兒女來外國受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過我的情形你應該也明白。我實在是在外面受了許多的氣，並且那時一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實在是不知怎樣辦法是

好。我想你總可以饒恕我罷？這次回家之後，我想一定可以過的十分美滿，比從前更好。寫這行的時候，聽到一個搖籃裏的小孩在門外面哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅小東，讓我聽了。我又想到你的溫柔，你對我的千情萬意，分開了，不能見面，不能立刻見面，說一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內初見面時那樣溫存一下。你還記得當時你是怎樣嗎？我靠在你身旁坐下，你身上面上的一股熱氣直撲到我的臉上。（我想我當時的熱氣也一定撲到了你的臉上）我當時心裏說不出的癢癢。後來我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一樣，我當時眞是說不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年後，夫妻都好，再能嘗嘗那種愛情的美味罷。　　沅。三月四日第五封

六

霓君，我的愛妻：

昨天剛寫'第五封'信給你，是寄到菜根香。今天接到你陰曆年底從萬府上寄來的信。尼庵內住，本不妥當。我們遠離，彼此都十分傷心，你怎能住在尼庵裏面？不過住在萬府上，也不方便。你想進學校，辦法比較好些。我並不要你將來作教員經濟獨立，不過是，你單人租房子住既不妥當，住在萬府上也不方便，不如把學堂當作旅館樣住，並且朋友很多，熱鬧些，可以把別離的苦處稍爲忘記一點。小沅小東我想或者可以寄住在萬府上，我們自己用工錢僱一個奶娘，並且每月貼補萬府上多少

錢，作爲小沅的飯錢同奶媽的飯錢。小沅將近三歲，能進幼稚園最好進幼稚園。我們要越少驚動親戚越好。隨便你進什麽學堂，不過不要進名氣不好的。你在學堂裏，高興就讀些書，不高興少讀些。這我並不計較，因爲我不是想你將來賺錢作家用，不過因爲你無處可住，自己單身租房子住旣不妥當，住在親戚家中又不好意思。你進的學堂總要能讓你天天看得見小沅同小東才好。不然，你同我分開了，又要同小沅小東分開，那還不如不進學堂呢。我看在不曾打聽進學堂以先，你最好看看，萬府上各位是否一齊都歡迎你，你可以向令妹私下商量，說是你同小沅小東可以住在萬府上，不過要萬府上肯受房飯錢才成，不然你是不能住在萬府上的。你可以說萬府上人口很多，並且你要住就住的很長久，(兩三年)你說住十天半個月到可以承受人情，你要住的很久，並且帶了小沅小東，還要僱用人奶媽，一定要他們萬府上受房租同飯錢才成，不然你就一定要搬出來，寧可自己租房子住。我每月(從陽曆五月起)一定能省美金廿塊，除去家用外還很可以省點下來。你爲什麽要搬去萬府上住呢？如是令妹看見你常常獨自傷心，不忍得，要你搬去同她一同住，叫你熱鬧一點，那你就一定要她肯受房錢同飯錢，不然你决定不能住在萬府上。你可以向令妹說萬府上自然是不計較的；不過，我朱家不出房租飯錢，是决不能在萬府上借住的。我很希奇你爲什麽忽然搬去萬府上了。說是我不寄錢給你，我又剛寄給了你一百塊中國錢，至少總能用三個月。我又寄了兩本書回中國，叫他們把錢直接寄給你，那總有八十塊錢，再能用兩個多月。（這是預支的稿費四分之一，以後還有。)用到陽曆六月半，這時我陽曆五月初頭寄你的錢你剛好收到。這一

接上，以後每月四十塊中國錢，是決定不會誤的。所以我想你搬去萬府上一定不會是因爲錢的原故。那麼爲何呢？我想一定是令妹一片熱心，姊妹情長，看見你常常想起我流淚，又住在尼庵附近，更易傷心，所以勸你搬去一同住，好減去你的傷心。這是令妹同萬府上的一片好意，我們十分感激。不過這是兩三年的事，並非十天半個月的事。萬府上固然不計較，我朱家却承不了這大的人情呀。並且還有兩個小孩子，還要僱奶媽同女工。所以，萬府上如若不肯受我們的房租飯錢，那你就決定不能住在萬府上。你在外邊租房子住，如若租得到滿意的，常有親戚朋友來住，你不至于寂寞孤單，那就好。我並不一定要你拋開了小沅小東進學堂，我是怕你太覺孤零了，進學堂熱鬧些。這是我替你想的，你總該明白。我在美國住不好的房子，自己作飯，省下來錢寄給你，（這次作衣，是因爲春天沒有衣穿，你總該明白。）你對我的一片心總該知道。你爲什麼要說'將來我們共同生活，金錢獨立，人窮智短，可以收回'這種話傷我的心呢？你寫這封信時候，剛在過年，你看到別人熱鬧，自然難免傷懷。這我並不怪你，你不必因此心中不安，不過以後你總要少說些傷我心的話才好（你信內常說你寄人籬下，你怎能這樣說呢？我們不是夫妻嗎？那麼，你怎能說你寄我籬下，你我非外人呀。）你要知道，我在這裏舉目無親，又沒朋友，就是靠着看看你的信，才減去點寞寂傷感。如若你的信內寫些傷我心的話，我就更覺孤單了。二嫂今天也來了一封信，她信內並且附寄來了你給她的一封信，你向她說，叫她問我可收到了你的信沒有，這叫我十分難受。她以爲我不曾寫過幾封信給你，叫我同你多多寫信，這我不是寃枉嗎？我每禮拜都有信給你。有時四天五天，就

寫一封給你。你的信我一共也收到了九封。你要知道美國的信到中國長沙要四五十天，長沙信來美國又要四五十天，所以一個來回要九十天，也難怪我急着要看你的信。但是你這一問二嫂，好像我不曾寫過信給你似的，這我眞是寃枉。我雖然難過了半天，不過也不十分怪你，因爲夫妻隔的太遠，有些時候難免發生誤會。以後你要多相信我些才好。我對你就是十分相信。我們夫妻明明感情很好，二嫂却以爲我不曾多寫信給你，這都是因爲你不相信我，常常寫信給二嫂說我沒有信給你不然她何至于把你的信寄給我看，叫我多同你通信呢？以後這種地方你應當小心，省得傷我的心。你知道我是好人，我也知道你是好人，我們要彼此多相信點才好。憩軒四兄第一次替你打的信封是不錯的。你的信寄去那裏是會十分妥當轉來給我的。我在美國一切都很小心，身體很強壯，决不會害病，(除了相思病)繡花枕頭抽稅很大，不必寄了，到是等羅先生到了上海之時，你可以寄到上海，寄給他，帶給我。臘魚肉等今年冬天再說。美國畫片我等有錢時候買很多很多寄給你，自己留些，再拏些送親戚朋友。如今先把我來美國坐火車路上買的一些明信片寄給你。（有八張是在日本買的。有一些張同我以前寄給你的那本書中間的一些畫是一樣的。）你可以看着拏些送親戚朋友。這封信寫得太長，讓我簡單說幾句：如今的辦法有四條：(一)你帶小沅小東住在萬府上，自己僱奶媽女工，付房租飯錢，最好是他們有幾間空房租給你，自己的女工作飯。(二)你進學堂，(要每天能看小沅小東。）小沅小東寄住在萬府上，我們自己僱奶媽，並且每月送萬府上多少錢作爲奶媽飯錢。(小沅能進幼稚園最好，不能進也要算飯錢給萬府上）。(三)

在外面找妥當房子，常同親戚朋友來往，省得孤單。(四)進學堂，小沅小東寄養在別人家。這四條辦法中，第(三)條最好。第(一)條第二，第(二)條第三，第(四)條第四。望早日定規，告訴我聽。還有一件事：小沅名海士，字伯智；小東名雪，字燕支。(就是臙脂)定名如此的原因，下次告訴你。　　　　　　　　沅。三月五日第六封

七

霓君，我親愛的：

這是第七封。掛號寄給你的許多美術明信片想必早已收到。關于小沅小東你自然會帶，不用我多說。不過有兩件事情怕你大意，要告訴你一句。第一要讓他們早睡，睡得太遲是于小孩子有傷的。九點鐘以前，小沅就要睡了，不可再遲。小東還可以睡早些。第二他們要吃零嘴，都要大店裏買，千萬不要買街上的担子挑的。尤其是夏天，更危險的不得了。最好你上街時候順路買些點心。(要大點心店的)回家藏在磁缸子中間，他們要吃時候給些他們。所以小沅小東你得特別小心。前幾天我在夜裏夢到同你相會，同在一牀，兩人在枕邊說了許多許多恩愛的話才睡。在外國的這幾年我總要好好的混個名聲回去，並且把身子保護得一點病沒有的回去，省得像某某那樣，生出來的孩子有軟骨病。(這個我們自己心內知道好了，千萬不要向別人說。)如今芝加哥已經暖和起來了，草也綠了。天氣一好，精神上舒服得多。如今不是自己作飯，怕的太麻煩，並且一個人作飯也不上算。不過我說的每個月寄

那麼多錢給你，那是不會錯的。只好在我自己身上想法子來省了。還有常常寄許多畫片給你，那也是不會誤事的。等下個月我就寫信買去。美國零碎東西我有時也要買些留着，回國時帶給你。不能就寄，因爲太費事。總要回國之時讓你看見許多希奇古怪的東西，小沅小東也要有許多玩意兒。那時我的身子送到了你的懷中，並且也有許多有趣的東西送到了你的手中。霓君，霓君，你知道我現在是多麼愛你啊！我回國以後，要作一個一百分好的丈夫，要作一個一百分好的父親。

沅。三月十四日

八

霓君親愛：

今天我上街，特別買了些寫信給你用的信紙信封。我還買了髮網，是剪了頭髮的女學生用的，如今附在信內寄給你。這是雙線的，是眞頭髮。單線的是絲線。單線的不知是不是剪了頭髮的女子用的，你總試得出來。我這是外行。不是雙線的上面寫明了"剪髮的女子用"，我還不知道呢。也有留頭用的一種，你如若想送人，我以後再買些寄給你。雙線的中國兩錢角一個，單線的一角一個，在美國總算便宜了。倘如你用的很合式，以後我再買給你。雙線的是黑色，單線的是棕色。還有一種我看簡直是白色，但是夥計說是淡棕。因爲外國女人的頭髮有好多種顏色：黑，赭，黄，淡黄（帶白色）。所以髮網也作了許多種顏色的。我寄的這一對，單線的上面有鬆緊帶。這一對網子的大小不知你合用

不?大概大大小小的樣式很多，以後你試用了，可以告訴我這雙個合你用不。如不合用，是再要加大多少，或是減小多少。在芝加哥出門坐汽車太貴，一點鐘大概要五塊美金，坐不起。他們的汽車論路的遠近算錢，車夫身邊有一隻匣子，是一隻計錢表，起碼三角五美金，走了一截路，那表一定會答刺一響加一角，就這樣加上去。我從前由亞坡屯到芝加哥，下火車後，由車站坐這種作生意的汽車，車子通黃的，(遍美國的汽車生意大半都被這種黃汽車包攬去了)坐了半點鐘花去三塊錢。因爲初到，並且有行李，只好坐他。那表自開自關，車夫也作不了鬼。還有電車，很便宜，只要七分，可以換一次車，不加錢。我今天上街坐車，總坐了半點多鐘，只花了七分錢，回來也一樣七分。電車有好有醜，大半是兩人一張籐椅。比上海的頭等電車好得多，也便宜得多。沅。三月十七日第八封

九

霓妹親愛：

接到你正月廿晚的信說，有十天沒有接到信，到電影院看電影看得很傷心。那些信紙上面有許多紅印子，那自然是你流的眼淚了，我極其難受。親愛的妹妹，我不曾害病，外面我少出門，汽車等等危險也沒遇到，你放心罷。那時我剛從亞坡屯到芝加哥來，忙了一陣，所以十天你不曾接到我的信。這封信是第九封。九封以前，我曾經從芝加哥寫過陽曆一月六日、十五日、廿一日、卅十一日，四封信給你。二月六日起，是第一封。所以我到芝加哥以後，總共寫過十三封信給你，平均常是六天一封。不

知你都收到了沒有。你作夢夢見我很瘦，你不忍心，可見你對我的心腸極好，我聽到了是多麼快活高興。我們的愛情是天長地久，只要把這三年過了，便是夫妻團圓，兒女齊前，那是多麼快活的事情。能夠早囘，一定早歸。外國實在不如我們在一起時那麼有味；舉目無親，悶時只有看書。身體還好，倒免得你記掛。我自然要考到了一個名氣再囘國，不然落人恥笑，也混不了飯吃。外國照相貴的不得了，但是我總要照一次，大概等三個月，陽曆六月總可以照好寄給你。芝加哥大學與別的學堂不同。別的學堂都是一年分兩學期，另有暑假，芝加哥大學是一年分作四學季，夏天也算一學季，用功的學生夏天也可以念書，這樣多念功課，可以早些畢業。我的身體如若不壞，夏天我是照常上課，那樣我在明年陽曆八月底便可畢業得學士。得了學士以後，念三季的書，便得碩士，那就是後年陽曆六月半。考到碩士以後，考不考博士呢？那就臨時再講罷。考博士要大後年陽曆一九三一年（就是辛未年）年底才能囘國。這是說加工讀書，暑假都不停的話。如若身體受不住這番苦工，或是我們分離過久，彼此想得太厲害；那時候我恐怕考完碩士，由歐洲經過英國、法國、意大利等等囘中國。從前說的兩年得博士，那是笑話，因爲初來美國，情形不明白；如今知道，是決辦不到的。無論何人來美國，都是四五年才考到博士，有的學醫，簡直要八年。如今春天了，常常出太陽，心裏覺得爽快許多。從前來芝加哥是冬天，陰沈沈的，實在不舒服。我翻譯了兩首中國詩。登在芝加哥大學學生出的鳳凰雜誌上，想必你聽到了快活，所以我特別告訴你。熟人請我去了博物館，那房子不用說是很大，裏面都是些動物的標本模型，有一架鯨魚頭的骨頭總有一

丈長，那整個鯨魚活的時候至少總有四丈長。你還記得我們從天津到上海的船上看見的鯨魚嗎？我這次在太平洋上作了一首詩，裏面有幾句是這樣：

我要乘船舶高航，

在這汪洋：

看浪花叢簇，

似白鷗升沒，

看波瀾似龍脊低昂，

還有鯨雛

戲洪濤跳擲顛狂。

這裏面末了兩句你看見了一定還記得當時的情景。博物館中獅子老虎自然是有的，還有一架骨頭，頸子特別長，與身子高一般，總共算起來，從頭到脚至少有一丈。這獸在外國叫"吉拉伏"，如今已是絕種了，就是我們中國說的麒麟。吉拉伏性子是很溫和的，牠那麼長的頸子是用來伸到樹上吃樹葉子的。我們中國說麒麟不吃肉，光吃草葉，正是一樣。還有一個怪獸，（這是標本，同活的一般，便是活的拏藥水作出，再也不會爛）。這獸很像熊，有狗那麼大，最奇怪的是牠的嘴，有一兩尺長，像一柄錐子一樣。這東西名叫"食蟻獸"，那細而長的嘴，就是用來伸進螞蟻洞中去吃螞蟻的。螞蟻那麼小的東西居然把牠養得同狗一樣大，你看這奇怪不？還有許多鳥，掛在玻璃窗櫥之內，那櫥總有一丈寬一丈高，五尺深。有的拏真的樹作成樹林，背後兩邊再畫一張假樹林加了天曬山曬，鳥兒有的歇在枝上，有的飛歇在空中。水鳥的窗櫥是用眞水作

出一個池塘，有眞水草，背後兩邊也有一張畫的風景。鳥兒有的站在水裏，有的藏在草中。你看這是多麼巧妙。博物館中也有中國東西，不過不算很多，最有趣的是把中國的寶塔作出些五尺高的模型來，下面註明這是什麼城的。這博物館下次我再去的時候問問他們有照片沒有，如有我買了寄給你。你繡給我的相架我把我們同在北京照的那張相剪下你的相來，用這種信紙剪出一個蛋形的洞，把紙套在相上插進架中，今天早上被管家婆看見了，她希奇的不得了，說你長得美麗之至，花也繡得美麗之至。我告訴她這是中國繡花的一種，那是你的，那是我的名字。她問是誰繡的，我說是我的太太；她又問那相是誰，我也說是我的太太。

沅。三月廿四日第九封

一〇

霓君親愛：

我總有兩個禮拜不曾接到你的信。你在長沙親戚朋友很多，又有小沅小東。愁悶之時，可以稍爲好些。我呢？就是一個人孤住外國，舉目無親，就是靠着看看家裏寄來的信解一點悶。你爲什麼兩禮拜沒信給我呢？下回再這樣，我也要半個月才寫信。前晚不曾睡夠，昨夜九點鐘就上牀了，到半夜時，是一兩點鐘的光景。樓下一對夫妻帶着兒子鬧了起來，又笑又唱，再不肯停，把我從夢中吵醒了。後來一想，今天是四月一號，外國的"傻子節"，在今天無論怎樣的開玩笑，是不作與生

氣的。到了五點鐘左右，幸虧外頭一陣狗叫，他們覺得這好像很不雅，趕緊一聲不響了。那匹狗不知是那家的，我要是知道，眞想向牠磕兩個頭。今天接到你陽曆三月二日的信，要我寄相片，我何嘗不想寄呢？但是如今那有錢照相？要是我少寄錢給你去照相，那也不成。我如今實在過的最省儉不過，叫我那有錢去照相呢？美國照相貴得不得了，我以前信裏同你說過。我說陽曆七月內一定照相給你，離如今不過三個多月，想必你總可以等等罷。我陽曆五月要寄錢給你，六月要寄錢給羅先生。因爲他來信說窮的很，我在淸華欠了些帳你也知道是由羅先生代爲管理的。這錢不能再不寄去了，總要七月才能照相。霓妹妹我的親達達，這你總該能原諒我了罷？我又不是不照相，只是不得已，要遲些時候罷了。你說的話實在過重，叫我受不起，我不知道多麼難受。但望將來早點回家，把這片心剖給你看罷。我聽說你搬來搬去，實在是心中十分難過，我知道你受了很多的苦，很多的氣，只好回家之後，一總由我向你賠罪好了。你一切都好，我是很知道的，也很放心，我就是恨自己不能回家，替你分擔些憂，要累你帶小沅小東。這一次不是由亞坡屯到芝加哥，自己出了車錢各費。要是出洋以前，衣服作夠了，我又何至于好久不能寄錢給你呢？誠然不錯，我寄了一本書去上海，叫他們寄錢給你，但是我心內總難受得很。因爲我想越寄得多給你，我心中越快活。誠然我下月起就能每月寄中國錢四十塊給你，（六月要寄羅先生，除外）但是我一天不能寄錢給你，我就一天不快活。在外國我眞是省儉的不得了。別人每月用得不夠，向家裏要的都有，不然就是用得緊夠；我每月能寄得這筆錢給你，實在是省之又省。唉，你那知道，我多天作夢回

家，從夢中哭醒了啊。我如今在美國也不看電影，也不聽戲，一天到晚的只是守在房中，你想這是為的誰呢？我真想這幾年快點過完了，早些看見你，才快活。我看一看，這幾葉紙上，字寫得東歪西斜，有稀有密，這都是我心中難受，想家太甚，心不在上的道理。你不能每禮拜寫信給我，我也很原諒。我是照舊每禮拜有信給你的。信是決不會失落。我寫給你的信我都記下來了，是那天發的，是第幾封，我都在書上記得清清楚楚。這是第十封。沒用號碼以前，我來芝加哥以後曾經寄過四封給你，所以我自陽曆一月到現在一共寫過十四封給你，另有掛號寄的風景片一包。所以平均起來，我是六天有一封信寄與你。我這是對你多麼吃心，你也總該明白。你的信我都一封封的好好藏起，上面寫明是第幾封，那天到的，閑時就拿出來看。還有那張同我在北京照的相我嵌在了你繡給我的相框中，　你同小沅照的那張相我記得清清楚楚你是什麼樣子，小沅是什麼樣子；我想起你那含愁帶苦的相，都是為了我，我心中說不出的難受，說不出的愛你敬你。我如今很想作點文章拿到外國雜誌上去登出來，這是很難的：因為我們不是外國人，要作外國文，這就吃虧一步。不過成功之時，那是很有名氣的。我從前在亞坡屯寄過一本書給你，那就是同學出的一本詩，裏面有我譯的一首詩，我曾經寫明中文的名字給你看。我登出那首詩後，亞坡屯的先生同學都對我另眼看待。來芝加哥後，這是一個九千學生的大學，我曾經在同學出的鳳凰雜誌上頭登了譯的兩首詩，以後說不定還要登些。我總要買來寄給你。再等二十天，我一定要買給你一些好的畫片。總之，你就是不能每禮拜寫信，我仍然是要每禮拜寫信的，我並且要想出許多方法來讓你高興。就

像我從前寄那本詩，那本紅人的書，那一包畫片，那一封有髮網的信，都是這個意思。你若是高興了，我跟着也就快活。你信中說傷心話時，我也就難受好多時候，厲害時我就哭了下來。我如今對你，眞是十分吃心，無論何時，或是想事，或是讀書，總是記起你來。你的這許多信（十二封），我小心留起，將來帶回去等我們並了雙肩，從頭再看，那時我們好談現在的情景。霓妹妹，你想那是多麼有味啊。你說我的信可愛，這我聽到是多麼高興呀；因爲你看了快活，我跟着也快活了。你說兒女太多，是我害你的；不錯呀，讓我向我的親妹妹賠罪罷。小東沒奶吃，自然是要吵的，我求你僱一個奶媽罷。小孩子沒有奶吃，是不成的，說不定很小就死了，要不然就長不大，那不就是我們把她害死了嗎？那時候天也不依，說不定用什麼方法來治我們的罪過，或是我們夫妻怎樣了，或是小沅怎樣了，那時悔之晚矣。霓妹妹，千萬千萬。

沅。四月二日第十封

一一

霓妹親愛：

你的用我寫的紙條寄來之信已經收到。我早不住在那裏了，以後望不要再用那些紙條。還是你拿些信封許熙軒四兄打頭一次他打的那些一樣，就是留美學生監督處，不過上面的門牌號數本是二三一二；你這次託他打，可以請他改作二三〇〇（就是二千三百。）上一次他打的信封如若你不曾用完，還照舊可以用得，信不會掉的。你以後寫信，千

萬不要忘記寫日子，陽曆就一直寫陽曆。我好知道你的信是那天寫的，多少天到美國。我在此念書，等兩年以後，再看考博士不考。我希望我的身體好，我們彼此相思不要多于過度，那便能在外國多住一年半或兩年考博士。我前兩天又作了一個夢同你相會，夢中我們同說了一番話纏綿悱惻，後來哭醒了。霓妹，霓妹，我看你信中口氣，你大概忙碌得很，這又何苦呢。小沅小東已經很夠你忙的了。我從前不是早就寫過信叫你不要繡花不要忙別的事，省得太勞碌了，生病，又要我記掛憂愁。你前一封信內說你害了病，幸虧就好了。這都是你太勞碌了，所以害病。我求你千萬不要再多勞了罷。每月我希望你至少有三封信給我，裏面你可以說你自己怎樣，作些什麽事，小沅小東說些什麽話作些什麽事：你同他們兩個的瑣瑣碎碎事情，我都很喜歡聽。你說我的信很可愛，這是因爲你是一個可愛的人，所以我寫給你的信也跟着可愛了。霓妹我的愛人，我希望這四年快點過來，我好回家抱你進懷，說一聲，"妹妹，我愛你！我永遠愛你！" 如今春天，外國有一種鳥處處看見，有麻雀那麽大，嘴尖子漆黑，身子是灰鼠色，惟獨胸口通紅，這鳥的名字是"抱紅鳥"，這名字是我替他起的，他原來的名字叫"紅胸"。四年以後，我們夫妻團圓，那時候我抱你進胸懷，又軟和，又光滑，又溫暖，像鳥兒的毛一樣，那時候我便成了抱紅鳥了。我買畫片給你，這信已經寫了，畫片大概十天以後可以寄給你。你信中說你沒有學問，這算得什麽？你對我的心腸這好，你這樣會管家，會帶孩子，你的相貌又很美麗，我還不滿意嗎？這層你千萬不要多心。

沅。四月七日第十一封

一二

我親愛的霓妹妹：

接三月十二日信，看完之後，說不出的難受。你如今聽說很忙，這又何必呢？我不是每月要寄四十塊中國錢給你嗎？只怪我不該半路來芝加哥，隔了多時不能寄錢給你，出洋時衣服不會作夠，到這裏又作了衣服。不妙上加上不妙，趙先生又退出了開明書店，我寄去的兩本書又不知稿費拏出來了沒有，寄給你了沒有。這些至少有一半要怪我自己。霓妹妹，是我連累得你如此勞苦，請你饒恕了我這一回罷。兩禮拜後，我月費就到，這次寄給你卅美金，以後每兩個月寄一次，決不管別的事，別的事就是天大我也不管。總要準期寄給你，一個不少，省得你為我這般辛苦。如今忙得你要晚上一點鐘不睡覺，勻出睡覺的時候來寫信，這封信教我收到看見時那能不傷心呢？以後我準期寄錢給你，那時你就千萬不要勞工了。你如今添了兩個孩子，身體已經不如當初，你千萬要保重呀。人生在世，只圖夠活就好了。何必多操心勞神，自己短壽，掙些無用的錢財呢。小孩子小時奶喫夠了，大時飯喫夠了，受了好教育，能夠自立，那時我們作父母的便可放心了。我這幾個月一心指望兩本書的稿費寄給你，又不知情形如何，我實在十分不放心。好在半個月後我就能照常寄錢給你。　上面是十七號接到你三月十二號信時候寫的。我很高興，再等十天便能寄錢給你了。總之你早一天不為家用操心勞力，我便早一天放心。剛才洗臉，忽然想起你寫"告訴"兩個字，因為我從前向你說

過，不是說過，就是你看見我寫作'告愬"，所以你也寫作"告愬'，這可見得你十分細心。因爲你愛我，所以我的話你都留心聽下去了。並且可以見得你很聰明，很有悟性。你看，你一到湖南，便把湖南話學會；一進學堂，成績便好得很。要不是你的悟性大，怎能如此呢。我如今過得越久，便越覺得你好。我前兩天想，唉，要是我快點過了這幾年，到霓妹妹身邊，晚上捱着她睡下，沾她一點熱氣，低低說些情話，拏一隻臂膀圍起她那腰身，我就心滿意足了。別的我還想起一件事情，就是我近來看書，知道高跟鞋是有傷身體的，年紀輕時還不覺得，年紀一老，背骨便要酸痛的不得了。到那時候，你受苦，我想少年時我不曾勸你不穿，我心裏也要難受。要是怕人說你不穿高跟鞋不時髦，那拏自己身體去拚，也不犯着。外國人好處我們儘管採用，他們的毛病我們却不必學。將來你作衣，我是十分贊成。不過穿高跟鞋，我却一定不答應，因爲是爲了你自己老年時的好處。你信中學我寫"告愬"兩字，（我如今照舊寫"告訴"了。因爲大家都這樣，也不犯着）。可見我的話你是很相信了。我如今勸你不穿高跟鞋，你也相信我罷。羅先生很久以前來信說到取戒指，說當票上寫作民國十五年，那明是十六年的事情，當鋪人作了鬼，只好上兩塊錢當取回罷。如今想必你早已收到了。七妹的衣想必你也收到。羅先生窮得很，上次來信都向我借錢，我都答應了。不過我爲要立刻寄錢給你，又改變了主意。我實在對他不起。他替我在清華還的錢我只好每月在我自己用項內省兩塊錢，等年底還他。（於寄你的錢毫無妨礙，請你放心。）你想託他在北京買東西送萬府上令妹，我極贊成，不過錢你可以寄給他。你送了他魚肉，我聽到很高興：我們結了婚的人對於他們

這些單身漢實在應當多憐惜些。將來他回國以後，他的婚事我們要竭力幫忙才對。

沅。四月廿一日第十三封

一三

霓妹呀：

我再等五天，到陽曆月底，就搬家了。搬了以後，自己作飯，每月能省出中國錢四十塊來寄給你。在此作飯，一切都現成，並不費事，你放心好了。只是夏天稍爲熱一點多鐘，倒無十分關係。衣裳上作油氣，外國人是不喜歡的，我可多換些次好了。並且那件中國小褂可以罩在身上，作飯。你不是很高興替我作點東西嗎？今年夏天出洋的清華學生中間我有熟人，可以託帶點東西給我。我想，兩件白作布大褂，預備作飯時罩在身上是最好不過了，另外再帶一匣桂圓，一匣蓮子，就很夠了。魚肉不必了，因爲不方便。東西不能太多，也是因爲不方便。並且太多了，就會上美國岸時抽稅，上面說的三樣就夠了。明年羅先生出洋，還可以託帶點東西呢。衣裳是最要緊了，其餘的蓮子桂圓本地有中國店也可以買到。不過你的我喫起來一定更香更甜許多，所以我想要一點——不必多，千萬記着。小匣子夠了，不必大的。陽曆六月中間你可以寄到上海寶山路寶山里開明書店轉趙景深先生，我寫信給趙先生，會告訴他交與清華同學。（清華同學是八月半放洋，你六月寄，七月中間到上海，剛好。）我再等五天是五月一號，錢就到了，那時我寄中國錢六

十給你。從此起，我的寄款便能準期了，我自己很快活，我也替你快活。我教培麗畫片公司直接由他們寄給你的一百零幾張畫片你都收到了嗎？收到時望即刻告訴我。從此以後，我錢寄得很夠，你總可以不自己作事了。那時候一禮拜一封信你總該不少我的罷？我是十七號接到你的信，離今天不過八天，可是我覺得有一二十天不曾接到你的信一般；我是多麽想你的信，由此可見。你信可由監督處轉，就是聰軒四兄第一次替你打的信封；決不至誤。我這幾天想你眞想的厲害。

沅。四月廿五日第十四封

一四

霓妹我親愛的：

有半個月沒有接到你的信了。但是我一點不生氣，一點不怪你，我只是說不出的想回家，想到這暖和的春天，一切都快活，惟有我獨居外鄉，不能同你見面，抱你親你，我簡直不知怎樣才好。要是考博士，還要在外國住三年半，這三年半教我怎樣過呢？我有時悶得很，便抓起書來看，看到有趣的地方，高興起來，可以稍爲好些。但是有些時候，就是看書也無用。今天就是這樣。快晚時候，天氣朦朧不亮，又靜得很，我忽然像聽到你在搖着搖籃，在小東身邊哼着一個歌，你的聲音很不快活似的，好像是埋怨我爲什麽不早回家，讓你一人帶着兩個孩子。那時候我眼睛一陣酸，不是忍着，簡直就要哭出來了。我親濶濶的霓妹妹，我知道過於憂愁是傷身體的，所以傷心之時，我能忍得住，無不忍住，好留一個

強壯的身體回家時交給你。我希望你也不要過於傷心了，眼淚忍得住時千萬忍住，這樣我才放心。這幾天忽然暖和起來，像是春夏之交的天氣了。如今快到夏天了，你自己身體寶重。小沅小東千萬不要喫街上零嘴了。這些你自然都知道，不過這些話也不嫌多說，並且說出來了以後，我自己心就放下了。我寄卅塊美金給你，合中國錢六十塊，收到時望即刻回信，我好放心。下一次是陽曆七月一號，寄美金四十。以後每隔兩個月便是美金四十。我教培麗公司直接由他們公司寄一百多張畫片給你，收到後望立刻告訴我。

你愛的，沅。五月二日第十五封

一五

我的親妹妹霓君：

前天寄的錢想必你這兩天就要收到。芝加哥的天氣眞熱得快：昨天我這窗前的樹還只是樹葉含苞未放，今天早晨起來一看，已經一片綠了；前兩天穿的衣裳今天穿了已經流汗。剛才忽然下了一陣陣頭雨，涼快得很：這才像春天，早晨同昨天下午簡直就是夏天了。想起一件事，就是：夏天穿西裝實在熱得難受，上課時候無法可想，只好穿西裝。在家時候又沒有人看見，就儘可以穿中國衣服，望你叫裁縫作兩件粗夏布大褂，兩身小褂袴（也要粗夏布），同上一次說的竹布大褂一齊託清華同學帶給我，你看好嗎？粗夏布就成，因爲粗夏布很涼爽，並且我又不是穿了出去，用不着好材料，你帶一對孩子已經夠忙了，並且夏天熱，我的

衣裳你務必叫裁縫作。萬一你不肯，小褂袴由你作好了，大褂（竹布，夏布）都務必教裁縫作。小褂袴我想你作，是什麼緣故，你那簇多得很的靈心也十分明白，不用我多嘮了。我有十七天不曾接到你的信了，我又不忍心責備你，因爲你實在是太忙。但是以後你總用不着忙了：我從此起頭，便能准期寄錢給你，你用不着愁了。有閑空時可以教教小沅，帶着小東。（奶媽千萬不要忘記。）從此起頭，你應當每一禮拜有封信給我才對。說着說着，又下雨了。在此我倒喜歡牠下雨，因爲凉爽。我想你在長沙，一定熱天時候也是喜歡下雨的。我忽然想起，這十七天你不曾來信，總不至於是害了病罷？你苦到那樣，作事作傷了罷？霓妹妹，你對自己爲什麼那樣不看重呢？你要知道你一害病，兩個小孩子有誰管呢？雖說有奶媽；也只管的了小東。小沅你還是要操心的呀。並且家中事務也無人指揮呀。你添了兩個孩子，身體已經不如從前了，再要多操勞，害了病，這教我怎麼能放心呢？你對自己的口頭飯食，也太省儉了，這一層也務必改去。長沙的葷菜很便宜，你應當多喫點好菜才對。雞蛋同豆子都是補品，應當每天都喫。

今天是第十九天了，還不曾接到你的來信，不過今天是禮拜，郵局不送信，也難怪。要是明天我再接不到信，那我就要發急了。停刻急得我早早回家去，那才好呢。我明年陽曆八月底得學士，後年六月半得碩士，就想回家。可以請假。將來過得不舒服，找不到事情作，還是可以來美國考博士的。唉！日子怎麼過得這樣慢。

今天是第二十天。我今天接到趙先生的信，說是我的兩本譯詩都不曾賣出去，因爲書店老板說我的條件太麻煩。這樣看來，這其間的三

個月，我不曾寄錢給你，書店又不曾寄，我想起來實在心中十分難過。霓妹，請你原諒了我這一次罷。以後不論怎樣，就是天塌下來，我也不理，總要先把你的錢寄去。又接到羅先生信說他認識了一位鄧小姐，彼此極好。我告訴他，我們兩個等着喫他同鄧小姐的喜酒呢。前兩天因為天氣忽熱又冷，受了涼，今天已經好了，請你不必記掛。我想你決不會隔二十天不寫信給我，一定是害了病。推原其故，自然是我不曾有錢寄回家，你急出病來了。霓妹，請你饒恕了我這一次罷。以後我是決不再讓你担憂着急了。我譯的兩本詩，由趙先生寄給徐先生羅先生看完之後，便會寄給你，你替我好好收存着罷。等兩年後我回國時再印。

沅。五月七日第十六封



一六

我最親愛的霓妹妹：

你四月二號信，我已收到。果然不出我所料，你是害了病；這病看是操勞過度，憂愁過度，我說不出的傷心。我決定把功課快些念完，明年陽曆八月底大學畢業，得一學士便回家。因為我不忍心讓你一人在家操心勞力；萬一因此害了一場大病，我心中怎麼過得去！並且大學裏得了學士，飯總不愁了。只要我們夫妻愛情濃厚，別的名利一切我們也可以看輕些。博士也未嘗不可以考；但是離現在還要三年半多，這三四年讓你一人在家操勞，萬一有一長兩短，那我終身多要

恨我自己了。我如今覺得，我們結婚來的幾年，我對你不起的地方很不少。我想趕緊回家補救以往的過錯，教你知道，許多年來你因爲我受苦含辛，我是百分感激，敬愛的。想到你這次害病，我不禁流了很多的眼淚。我想你這次忽然暈倒在地上，萬一有個一長兩短，你心裏不要有點埋怨我嗎？那我在這幾十年中不是要日日傷心，朝朝流淚嗎？就說我要終身不另娶妻，但萬里之外我不能飛到你面前去再見一面，這是多麽傷心！過得越久，我越多看見你的好處。你對我的濃情蜜愛，你一種只顧夫君只顧子女不顧自己的精神，我如今看來，教我替你作奴隸我多不夠資格，何況我居然能得你稱呼我作親哥哥，居然能抱在你懷中，這我是多大福氣！我最親最愛世界上更無第二個的霓妹妹，我最敬重的愛妻，你信裏說："哥哥那裏去了？哥哥那裏去了？我可同去否？我可同行麽？又想我是無學問，不能同行，恐終身爲此墜落，何等痛苦！"我剛才看到這裏，眼淚忍不住滴了下來。由此看，可見你對我之愛情是怎樣怎樣深，你只記我的好處，你自己的過人之處，別人再也趕不上你的地方，你却一點也不提。最親的霓妹妹，我如今憑了最深的良心告訴你，你有愛情，你對我有最深最厚的愛情，這愛情就是無價之寶。你居然把牠給了我，我便已經十分福氣了。我對你只要愛情，不要別的。那班白鬍鬚的老先生學問最好，我假如要學問，我去找那些老頭子好了。我自己也有學問，很夠用了，我爲什麽還要學問呢？我只要愛情！假的我不要，我單要眞的愛情。我的親妹妹，你居然把你千眞萬眞的愛情給我了，這我是多麽的福氣啊！你如今想必知道了，男子漢實在不如女子。因爲男子漢有時心野，我以前之事，就請你當作是我嫖了一次婊子一樣，請你

大量饒恕了我，你肯不肯呢？我把我這顆心獻給你，請你收下，你肯不肯呢？你對我這樣，我怎樣還忍心疑心你？羅先生處我不過是怕你錢遲一點寄，他是窮的，教他爲難不方便。我決無別意，請你放心。我這一片意思你在以前各信之內想必也看得出，不過我再在此處多說一句，省得你記掛。你寄魚肉給他，是很明理的，他從前幫了我們許多忙，並且我記得我以前曾經寫過信給你，教你寄魚肉給他。你鈔了那許多的信給我，眞是犯不着。假如你拏那些力量，多寫一封信給我，那多好呀！哈哈，我又把你那封信看了一遍（這不是第五遍，就是第六遍）你說到後來，怕我不放心，特意寫一句"哈哈一笑"這可見你對我是多麽體貼細心。我親滴滴的愛人呀，讓我明年秋天回家時候，着實感謝你一番罷。你懂得我是什麽意思嗎？哈哈，昨天我想起來，小沅小東叫你媽媽的時候，你心中不知是怎樣一個味道。很想早早回家去，看你那時候是個什麽模樣，（如今你病已好了，小東務必要回來僱奶媽帶）我這幾天又十分想你。……我在外國天天喝牛奶，（中國牛奶不乾淨。外國製過了，衞生。）所以身體很好，我很想早日回家。

永久是你的親愛，沅　　五月九日十七封

我並不要你進學堂，你帶着小沅小東好了。

湘繡千萬不要寄，因爲到我這裏以後，要抽很重的稅。

一七

親愛的妹妹：

知道你收到了美術明片。那些紅人是美國的老主人，後來歐洲人搬來美國，把紅人殺得幾乎都完了，如今已差不多只剩幾萬人，都是住在西方。我坐火車從西邊到這裏來，路上就買了這些片子。我教培麗公司寄給你一百多張畫片，這兩天剛好收到。你收到這些，想必總該歡喜了罷？我這封信到你面前，你一定早已收到了我寄的錢。（錢陽曆六月六號能到。）你以前那封信說的原來不是我，那無什麼關係。從今起我按時有錢寄給你，你總該可以再不用作工了罷。如今帶小沅小東（奶媽還是要僱）到了三四歲，教他們認認字，這是你最大的責任；其次便是每禮拜寫一封信給我。這兩件事情以外，要是閑空，可以繡繡花，作些細緻女工，自己消遣一下；要是人家想買，也未嘗不可以賣。要是你接打衣裳，事情既粗又苦，外面人不明白情形，還要說我不曾寄錢給你。你十分能幹，誰不知道。將來我回了國，你管家內，我管家外，我們兩個一同把男男女女從小好好帶大，這就是我們兩個人的大責任。你說對不對？我看你這封信有幾千紅印子，這自然是你寫信時傷心之故。你一直拏好心對着我，我自然十分知道，上一封信都是我多心之故，惹得你爲此傷心，這完全是我錯了。妹妹，請你寬恕了我罷。我又把你這封信拏起了看，那信中間每個字我看了都愛，因爲我想起了你是怎樣寫字，寫字時怎樣一種神氣，牠們每個字都教我想起你來。在外國住，孤零零的，實在無味，不過想到將來，又不能不忍耐。這次趙先生離了開明，我的書因此印不了，我又很想考個博士回家，那離現在還要四年，你等的了嗎？上次說的那些衣服你寄到上海，閘北，天通庵路，三豐里，廿二號趙景深先生罷。

沅　五月十九日第十八封

一八

最親愛的霓妹妹：

四月廿半晚的信我收到了。妹妹，我現在並不曾瘦，你務必放心，我看書很知道看累了就不看。如今春天很涼爽，我每天下午都出去到草地上散步半點鐘，精神覺得很好。我自己現在很知道保重身體了。我總要保得一個好身子回家去給你，妹妹。我如今實在不敢想你，因爲一想你就巴不得立刻回家才好，我只望快些把書念完，兩年後得個碩士便回家去。妹妹呀！我現在最傷心之事就是這幾個月不曾寄錢給你，以致你愁上加愁。雖說我的錢再等十二三天就可以到你手中，以後每兩個月寄一次是再也不會錯了。但是前三個月中，就是陽曆三四五月中間，你不是無錢嗎？這其間你怎樣支持過去，我簡直是不敢想下去了。以後無論如何，我决不錯過寄錢給你，希望你寬饒了我這一次罷。我想將來找到幾個朋友，我們自家開一個書店，我們自家的書自己來印。我回國以後，自然還是教書，因爲這穩得多。我總要你以後再也不要爲了這些事發愁，我才舒服。我最愛最敬的妹妹，我看了你這一封信，一面心中說不出的難過，但是一面又一百分的快活，因爲你信裏說了這樣一句話：“子沅，你對我好處記不盡說不完。”妹妹，你到底也知道我愛你了。這我是多麼快活啊。我自從結婚以來，一天過一天，知道你更清楚，我也便一天過一天，更加愛你，更加敬你。到了現在我的愛情敬意簡

直是說不出了：我覺得我能夠得到你作我的妻，我眞是十分運氣。望天保佑，我在外國這幾年不要遇到什麼意外事情，留到一個完完全全的身體回家去交給你收着呀。　就是霓妹妹一個人的，

沅　五月廿三日第十九封

那一百張畫片這兩天你就該收到了。已經收到了沒有？

還有那一對髮網，你也已經收到了嗎？

一九

我最親最愛的霓妹妹：

我把你這封信又看了一遍，有四個字，我這次看時特別留起神來，那就是你說你"昏昏沉沉"。你這封信是半夜寫的，說不定是精神不好了。也說不定是你先哭了一場，所以頭腦發漲。我想你的時候，哭起來，總覺得頭脹得多大，眼睛也難受；看書，總有一兩天眼痛。你近來又憂愁，又操勞，身體一定大不如前了。好妹妹，我千求你，萬求你，一從今天起，以後再也不要多勞了罷。你喜歡作事，這自然是很好，不過把自己太勞累了，惹得你的沅哥哥沅弟弟心中不安，那想必你是一定不願意罷。我如今身體很好，一點沒有瘦。你也要愛惜千金身子才對呀。你可知道，娘從前就是過于操勞，去世太早。霓妹，你千萬不要再多勞了，免得我後來傷心。我自已怨我害了你。現在讓我們兩個商量定妥。你也寶重自家身子，我也寶重自家身子，將來見面之時，我們這一對夫妻面對面的哈哈一笑，那是多麼有味嗎。現在我有一個好消息告訴你，就是這所

房子，好像北京公寓一樣，租住的房客很多。裏面另有兩個中國人共住一間房，這間住房很小，只夠放兩張床，不過連着住房另有一間大房也在內，這大房間裏有煤油火竈可以作飯。他們兩個中間有一個走了，那一個今天同我談起，睡房中多少有點臭蟲，不過我現在這間房裏有時也有臭蟲，只要他們房中臭蟲不太多，我等幾天就搬去和那張先生同住。要是搬過去，又可以多省些錢，那時每月總能省下美金三十塊寄給你，你看這是多好。我們這樣省幾年，再邀幾個朋友，儘可以開一個書店了。以上廿三日

霓妹妹：如今樹一齊都綠了，我每天下午到草地上去散步半點鐘。精神很好。妹妹，最親的妹妹，我想到幾年(如考博士就是四年)之後，回家時候，見到你，那是多麼有味啊。日裏我出去教書，或是在家作文，吃早飯是拏鹹的白菜蘿葡豇豆扁豆(還有幾個紅辣椒)下飯，中飯是拏豆腐，紅燒肉丸作菜。你在家裏主持家務，那時候小沅小東都大了，我們夫妻兩個教他們書。偷到了空工夫，我就坐在你身旁，捱在一起，你的熱氣飄到我身上來，我的熱氣飄到你身上去，我還握緊你的手，儘望着你，望着你，低聲說些嘁嘁話，溫柔話，說我怎麼愛你，怎麼敬你，在美國時候怎麼想你。到了晚上，小孩子同一家人都睡了的時候，我們一個枕頭，帳子放下來了，你把頭枕在我的臂膀上。唉呀，那時候那種親熱恩愛，怎麼是這枝禿筆所寫得出的啊。霓妹妹，我最恩愛最敬重的霓妹妹，我們耐心等着罷。

永遠是你的恩愛丈夫，沅五月廿六日第廿封

二〇

妹妹，最親愛的妹妹：

我接到你四月廿六日一封長信，我眞是快活得說不出。髮網以後再買去。你信中教我寄大畫片給你，要山水，最美的母親同小孩，各種風景，那知道這些正是我寄給你的，並且還有貓囉，狗囉，歐洲各國有名古蹟房子，日本、印度、非洲、的埃及、美國各地風景古蹟都有。那許多畫都是西方最有名的畫家所畫，我想這總該中了我妹妹的意罷。我屈指一算，今天是六月二日，我是四月十七寄錢到培麗公司去的，他們四月廿日總可以寄畫片了。路上三十來天，應該上一禮拜就接到了。我想到你看見畫片之時多麼高興，我也高興起來。是呀，妹妹，你看就是了，霓哥哥這幾年之內一定要想出許多方法來讓你高興。回國以後也要想出許多方法來讓你高興。是呀，霓妹妹不是這世界上我最親最愛的人嗎？我應當想出方法來讓她快活才對。那些畫片有些多買了五張，那是由你出名送三姊，劉四太太，萬五太太，每人兩張，再湊上那些風景畫，花鳥，每人一份，或是八張，或是四張，由你自已定準罷。七妹也可以給她幾張，省得別人說閑話。這些畫我以後可以另買，所以現在拏些送親戚，並不要緊。毎張畫左邊下頭有英文字是"培麗畫片"第幾號，按那畫碼再買，決不會錯。我想每人至少送八張，多的隨你，你以爲如何？眞心對你的好朋友你想送時，那更完全是你一人的事，用不着我多嘴。這九十幾張畫片都是你買的，（我好像當差）一笑。那六張大畫，算我贈送與

你的贈品，這六張你可不要送把別人。尤其是一張畫了一對情人，那張你如若送把人，我一定不依。這家公司還有許多別種畫片，我現在暫且不說，免得說破法術，戲法不靈了。汽車我很小心，並且我很少上街，平均一個月上一次街，我還不曾看過一次電影，別的可想而知。我因爲汽車太貴，以後再也不會坐過牠。我如今只想多餘幾個錢寄給你，別的我都不看在眼裏。我讀書決不太用心就是，請你放心。我每天下午到草坪中散步一點鐘，精神很好。我同朋友都少來往，旁事更不用說。好了，唐先生柳先生都要來了，又多兩個熟人在這裏，閑空時有人可以談談。小沅乖巧，我聽得十分快活，並不一定要進幼稚園。到了四歲，你自己很可以到商務印書館買一付活字塊，一面是字，一面是畫，教小沅認認字。不過不要放縱他。並不限定要打他，隨時告訴他讀書明理就是。他要是好強，那就最好不過；他作錯事情，只要說他失了面子，他一定就會改了。你近來喜歡小東，我聽到更快活，因爲我知道小沅你是很愛，我不必記掛，惟有小東我很怕你不愛她。如今你旣愛她，我的心更放下來了。小東也像我，這可見得你一心一意對我，想我，所以生下女兒來，都像我。我如今很不贊成你去江西，因爲家用不愁，並且長沙你很多親戚朋友，何必走那遠路回去？以後我回了國，掙出了一個名字來，那時我們再一同下鄉去熱鬧一番，那到有意思。

沅。六月二日第廿一封

二一

最愛我我也最愛的覺妹妹：

屈指一算，應當十二天前你就接到了那一百多張畫片，今天你也該接到了我這次寄給你的卅圓美金。妹妹，你信裏埋怨我不該思家，但是我不想你，教我想誰呢？妹妹，我想你，我就應該顧念你體惜你，我決不半路回家。我決定考出個名義以後，才回去，好教你面上光榮。妹妹，你放心好了。我近來身體很好，精神也旺，你也可以放心。有時候忽然想起來要抱着你，教你的頭靠在我胸口上，聽我在你耳朵裏面說我怎樣愛你，怎樣敬你。我要聽你低聲回答我，我要看你那一雙可愛的眼睛裏邊射出愛之光來，射到我心上，勾起一股麻辣辣的滋味。我如今看你寫的字都愛，因爲你這些字好像一個女孩子寫的，十分可愛。我可想到這一筆字並無老師教，都是你自己練習出來，這又十分可敬。妹妹，我們雖然遠離，我們感情濃厚，一天強似一天。你說的很對：'旁人那知道我夫妻感情，那知道我們親密恩愛，”是的，那枕邊一段恩情，我結婚以來頭一次看到你對我吃心的模樣，我到死也不會忘記。這一段私情，就是你我兩人知道，除此外還有天地知道罷了，妹妹，你從前一點菜不肯吃，只是操勞，這教我很不放心，以後務必雞蛋豆子油水各種葷菜多吃些才好。你自己身體務必多調養，不要太勞了。這面學校還有兩天就考了，考兩天，以後放假一禮拜就是暑季開學。夏天本可以不念書的，不過我想快些趕完功課，早日回家，所以我還

是念書。

沅。六月七日廿二封

羅先生新近在北京美術學校認識了一位同鄉鄧學成女士，感情很好，或者可以有回國後結婚的希望，他送了我一張鄧女士的照相，現在寄給你，已經去世的楊先生照的相也寄給你。

二二

最親最愛的霓妹妹

你搬回般若庵，寫了兩封信給我，我一天收到，你說我這是多麼快活。同余家舅母合住，這教我把一片心放下了，並不是我不相信你。妹妹，不過有人合住，有親戚合住，胆子大些，萬府上我覺得不方便，並非別故，是因爲我們並不曾窮到那種田地，並且他們有兩房，人很多，我們去叨擾，總不過意。如今不太平，外頭消息你千萬要細心聽着，好在長沙親戚很多，消息你想必不愁聽不到。這種時候，寧可多小心些，不過太大胆了。從前在北京你向我說過，兵進了城以後，你還在街上取照相去，這是多麼危險！以後千萬不要再這樣大意了。還有那次去北京，也冒了很大的危險，那都是我不好，累得你單身走幾千里的路。好在後來決不會再有這種事情發生，你以後再也不必冒這種險了。小東東同小沅都很好，我聽了十分放心。小東東要僱奶媽，這是最好。我五月二號寄給你的卅塊美金，想必早收到了。下月一號（離今天十八天）我又寄卅給你。以後每隔兩個月寄一次，你請放心。培麗公司的畫片你喜歡

嗎？妹妹，你如今身上我件件都愛，你寫的字我也愛，你來的信，我每次至少看兩三遍，以後想起了，又看。我見了字，就如見了你一樣，心中說不出的那般快活。有許多字你寫得特別可愛，如今在紙上也講不清楚，等回家以後，我們兩個肩並着肩的時候，我再仔細指出來給你看罷。你聽到的那個笑話很有趣。那個父親太荒唐了，寫"忙"字寫少了一個半邊"心"字寫成了個"亡"字，這人眞是忙得心都掉落了。那個少奶奶幸虧救活了，不然，多麼可憐。你近來信寫得非常之好，我看了十分高興。憩軒四哥身子不好，吃得了苦嗎？我看他還是不要出門罷。

霓妹妹一個人的達達丈夫， 沅。六月十二日第廿三封

二三

霓君我最親愛的妹妹：

前兩天已經考完了，大後天便是夏天上課。我來了這麼久，還只熱過一天，平常都很涼快。聽說陽曆八月底有十天熱的，其餘都好，因爲靠近湖水的原故。所以你務必放心，不要爲我多心。並且我近來身體很好，精神也旺。我記得前兩天，不知十一還是十二，寫了一封信給你，那是第廿三封。不過我查信單，上面並不曾開出我那一天寫了信給你，不過我明明記得有一封信給你。大概考時候忙，我忘記在單上開出，是不是？望你告訴我。我今天翻開這"寄信單"一看，第廿二封是七號寄的，今天是十五。我當時嚇了一跳，難道有八天我不曾寄信給你了嗎？後來又看你最近來的兩信，都是十一號，信裏講的笑話我明明記得回了你

信.所以我想一定是寫了第廿三封給你，不過因爲課考忙碌，忘記了登了寄信單子。並且我明明記得我拏了一張有大花頭的紙在上面註明號碼寄給你。我當時很高興，因爲我想你看見了這張號碼紙好看，一定會高興，所以我也高興起來。你說你常常頭痛，我想這有兩個原故：第一你太操勞，第二你在吃菜上太省錢。以後無論如何，我寄錢是再也不會錯了，你千萬不要再心焦。雞蛋豆子同葷菜都是補品，我求你多吃一點。你千萬不要因爲怕我不放心，以後害了病不告訴我。病無有不能治的，就是怕自己勉強，害了小病不捨花錢去治，那眞要小病成了大病，大病簡直危險了。日常飲食衞生對于身體最要緊。多吃補身體的菜於你最好，還要少操心。這些話你千萬聽我，好妹妹。聽說萬府上分了家，這封信還由他們轉。這是爲了不知道你住菜根香長久不。如不搬了，以後便直接寄到菜根香。

沅哥哥。六月十五日第廿四封

二四

霓妹妹我最親愛的：

前幾天學校夏天這季開了學 我念三樣功課，比從前忙得多。以後我還是一禮拜寫一封信給你，不過要是有時候寫得短一點，那是因爲課忙，也是無法可想的事。我有十一天不曾收到你來信了，這我想來是因爲你等我叫培麗公司寄畫片給你，你要等收到畫片才囘我信，這幾天想必你就有信到了，因爲我是四月十七寄的錢買畫片，廿號公司可以收到

錢，發畫片給你，路上一個月，你五月廿號左右可以收到，回我的信，早遲也就在這幾天。我等你這封信，是想看看你喜歡這些畫片不，還想看看你喜歡那些張。陽曆九月左右我打算買幾張別樣的再寄給你。我這裏近來有時熱，好在常常下雨，還不十分難受。只是要多多洗澡，身上沒有氣味，省得上課時候，別人不高興，我自己也不舒服。我如今念的三樣書，有一樣是希臘文，這希臘也是一個古國，有三千年的歷史，他們作文作得特別好，一直到現在，他們外國人還是趕不上，又有一樣，很巧，我打開書看不到兩葉，就看到一首詩，那詩是說一個女子想丈夫，她說丈夫是太陽，她自己是一棵樹，有丈夫在身旁，就像太陽照在頭頂，冬天多冷也不怕，她說熱太陽晒在她身上，結了幾多果子，丈夫不在，只好看看這些果子，因爲這些果子像她丈夫，所以她相思稍爲減少一點，親妹妹，你還記得我這熱的太陽罷。最親愛的妹妹霓君，你可記得有時我熱得你渾身出汗，漲得你渾身舒服，頂得你心裏發麻？好了，不講了，省得彼此難受。在此停住，下次再談好話。你的熱太陽。

沅。六月廿二日第廿五封

二五

最親最愛的霓妹妹：

一連接你兩封信，又厚，寫得又好，我說不定是怎樣一個快活的方法。你寫這麼長的信給我，又是半夜寫的，可見你對我是多麼吃心。親妹妹，以前我有兩個月沒有能夠寄錢給你，累得你要自己作工，我實在

心中十分難受。你這樣忙，還寫那麼長的信，我怎能放心。妹妹，我不敢要你寫長信了，以後你寫短一點罷。你有點不舒服，自然是心中焦急之故。妹妹，我以後錢決定不會再錯過了，我求你從此放心罷。我並不要你進學堂了，從前我是怕我不能按時寄錢給你，所以望你進進學校，省得多操心；如今我是決定能夠按時寄錢了，所以我不要你進學堂。妹妹，我有一個很好的消息告訴你聽，我現在已經自己作飯了，將來錢決不會少，決定能按兩月寄一次，並且每月能多餘十塊美金。這筆錢每兩月連着寄回家。所以從前開書店那個打算，如今是很有希望了。下月陽曆七月，（就是六天以後）我寄三十塊美金給你，因爲唐先生處替死了的楊先生捐錢作紀念，我答應捐十五塊美金。陽曆九月我寄四十塊美金給你，因爲羅先生在清華替我担任了許多債，我那時不好不寄十塊美金給他。但是從陽曆十一月起，我就能每兩個月寄美金五十塊給你。以後餘下的款項望你小心存在妥當地方，幾年之後我回家之時，就可以開書店了。霓妹妹，你看這是多好的消息。在外國作飯不十分費事，我每天吃兩頓飯，每頓作一點來鐘。作作飯到很有趣味，從前一天到晚念書實在不好。我這兩天精神好得很，以後我想也是一樣。所以親妹妹，你同我一同哈哈大笑罷。那一百張畫片你應該陽曆五月底收到的，你想必寫五月廿五那封信的時候，那幾天已經收到了。這些畫片你喜歡嗎？我以後再多買些寄回。你作巴巴頭，可見得你眞能幹眞聰明。這也是一種學問；教我來作，恐怕作到頭髮白了也作不出來。要念書了，下次再談。

霓妹妹的親愛夫君，沅。 六月廿五日第廿六封

這些信封印得很好，你心思眞靈巧。以後用完時候，可以用我這封信裏附帶的一張樣子去印。我這樣子，當中有你的地址。樣子以後寄罷。

二六

霓君我最親愛的妹妹：

我近來雖然忙點，精神却十分健旺。自己作飯，很有趣味，用的煤氣，方便得很。外國牛奶乾淨，我定了長期，每天八分一瓶，有我那漱口盂（就是你那長沙帶到北京的）一盂還稍爲多一點。我每天吃雞蛋，三分一個，白菜是貴些，七分半一斤。肉因爲不乾淨難洗，我只買點火肉（假火腿）吃。這裏有一個好處，就是大街上（離學堂有半點鐘電車）可以買到醬油、蝦米、香菌、等等，那是廣東人開的店，比在中國自然貴得多，一瓶醬油要四角錢，別的可想而知，不過味道很好。我有一次拏葱用醬油炒火肉，香得很，我吃得很快活。女房東說我會作菜，味道作得很香。其實呢，就是那醬油蝦米的香味，我何嘗會作菜呢？我吃麵包，因爲煮飯費事，並且飯不如麵食補。妹妹，到了陽曆十月時候你不妨少寄點醃魚臘肉八豆給我，看他到底要抽多少稅。少寄一點，要是抽稅還不很多，以後還能寄的。陽曆九月聽說還熱，你陽曆十月底寄罷。再遲些也不要緊，因爲這面春天來得很晚。妹妹，我很快活，因爲我從此能夠多寄錢給你。妹妹，我們初結婚的時候。我不知人世艱難，預先說能賺多少錢一個月，到後來一場空，到惹得旁人疑心。所以我臨出洋

時候，不敢說定每月能寄多少錢給你，怕到了美國以後，萬一寄不了那麼多，你不是要疑心我嗎？那時候你應該是十分心中難受，因爲我既不在你身邊，你又疑心我在外荒唐，不顧你。我如今知道一定能寄多少錢給你了，所以當時告訴你，讓你也高興高興。今年這個夏天，這面下了很多雨，涼爽之至，據說好多年來都沒有這樣。你把戒指換了，我聽得心中難受，這都是我不能寄錢回家的過錯。你說小沅過三周歲（照算是四歲）時候，說得我眞動心，可見你一心一意對着我，無論什麼時候都想起我來。古人說得很對："自伯之東，首如飛蓬；豈無膏沐，誰適爲容？"意思是說："自從我夫君去了東方，我頭髮亂得同稻草一樣。難道我沒有生髮膏搽頭髮，沒有水洗嗎？不是的——只是一樣：我夫君出門了，我何必打扮，我打扮給那個看呢？'霓妹妹，你在小沅生日，那麼熱鬧的時候，你還是想着我，我這是多麼中心感謝你啊。岳母大人近來身體忽然好了，這眞是天大的喜信。不過你還是住在長沙好。如今用費並不愁了，何必再打擾親戚呢。我並不要你進學堂了，因爲現在一切不愁了。你好好教教小沅小東東，我就放心。這個你也早知道了不用我說，算我多嘴罷。說得很久了，下次再談。四天後寄錢。

你一心一意想着的，沅。六月廿九日第廿七封

二七

霓君我最愛的小妹妹：

今天是美國獨立紀念節，所以能偷空寫信給你。昨天下午我寄美

金卅給你，想必這兩天你就收到了。我從前教培麗公司寄的畫片 你已經收到了嗎？不見你來信說，我很記掛。下次我買幾張很大的寄給你。趙先生來信說我兩本譯的詩都寄到你那裏了，你收到了嗎？望你替我存着，將來回國時候再印。妹妹，我今天作的麵疙瘩吃，也是拏蛋和的，加白菜用牛奶煮，煮了半點鐘，漲得很厲害，簡直成了一小鍋，中上吃了一半，味道不錯。等寫完這封信，就作晚上的一半吃。美國蘋果汁多，香蕉也不錯。今天他們過節，也放爆竹，就是砰東響一聲，就完了，沒有一點花頭；連個天地響都沒有，更不要說別樣，遠不如我們中國。這兩天熱，我把頭髮剪了。我忽然想到穿中國衣服眞舒服，不如等竹布大褂來了以後，我看看大小，再告訴你，由你明年春天替我作兩件紡綢大褂寄給我，就是要抽稅也管不了那許多了。他們外國女人眞舒服，男人眞受罪，上課時候，教習不單黑衣黑袴，裏面還穿着黑背心，眞是文質彬彬，有禮得很，不過身體可受罪了。　　七月四日

昨天五號接到你三封信，快活得很。我過得再好不過。吃麵包：一則補，二則省事買現成的。菜也補，請你千萬放心。我禮拜並不用出去玩，因爲一動就是花錢，並且我如今念書念得有味，也不想玩。哀情小說看了恐怕會傷精神，你不要看了罷。要是你覺得太悶，不如在學堂裏每天念兩點鐘書（不要太多，因爲小沅小東你得看管）。朋友多些，或者好點，再不然就每天作個兩三點鐘的工。一忙了，就可少相思一點。妹妹，你想我是我最高興的事，不過幾年之內我是決定不能回家，我很想考個博士回去，教你面上光榮。所以這幾年內我們兩個都要想法讓日子過去，越快越好。四年後我們就永遠不分開了，你也永遠作"博士

太太」了。我想這個方法最好，你不過千萬不要再像從前那樣作工作到半夜，你那樣把自己身子弄壞了，我是決定不答應的。我並不是要你讀書作事，不過這樣混過日子混得最快。哀情小說你千萬不要看了。妹妹，我這面有時雖然熱點，比北京我們住東老胡同時却好得多，作飯也省事，一切方便現成，可以請你千萬不要焦愁。小沅小東東都很懂事，我很愛。這一對好孩子，不是我那好妹妹，誰養得出？妹妹，我自己作飯並不費力，你放心好了。我每日不用愁衣愁食，有現成錢寄來，我近來精神很好，我作飯也極其有趣。妹妹，不用多心了。我決不會害病（除了相思病），一笑。枕頭不要寄了，因爲用不着，並且抽稅很重。你說的繡花寄到美國來賣，我也問過許多人，都說抽稅太大，一時不提罷。你打的信封很大方，我看見很高興，這是你能幹。法國同美國不一樣，法國人隨隨便便，美國人最怕人賺他們的錢。畫片他們寄的大半不錯，因爲寄到中國要郵費，我當時以爲不要郵費呢。以後你寫信，在日子後面最好註明第幾封，省得彼此不放心。你自己可以拏一張紙上面寫明那天發第幾封信，這張紙自己留着，不用寄，我自然會告訴你。

沅。七月六日第廿八封

二八

霓君愛妹賢妻：

今天連接你兩封信。小沅害了一場大病，小東又沒有奶吃。我眼淚都熱到眼睛眶裏了，把牠忍住，才不曾掉下來。以後我寄錢決不會再錯

過了。愛妹、愛妹，你放寬心罷。每月用二十塊錢我看太少，不如每月用三十。千萬聽我，不要再省。這幾個月由你操心，我心中不知多麼難受，只好等回家以後，大大謝你一下罷。你近來身體也不好了，第一太操心，第二因爲吃的太不補身子，我求你以後千萬多吃葷肉雞蛋豆子。愛妹愛妹，你聽我好呀。妹妹，你的信我都好好收起，註明號碼。那封是那天發的，那天到，我都寫得明明白白，好帶回家去，我們肩並着肩的從頭細看，細數這五年的離情別意。到晚上重溫那只有我倆知道的風流。我如今也打算考個博士回家，我本怕你過不了，忍耐不下，現在你很情願，我眞一片心放下了地，從此我就能專門用功，好教你四年後歡歡喜喜作個博士太太。以後你忙就少寫封信，閑一點再多寫，千萬不要勉強。我如今一片心都放下了，從此安心讀書，決計要成名歸家，教你面上光榮。小東東務必帶回家，僱奶媽。我以前教你替我作夏天衣裳，都不要了。萬一你一定要作，替我作兩身粗夏布小褂袴好了，夏布越粗越好。別的衣裳都不要。記着記着，大褂穿不出去，作了無用。明年由羅先生帶來這兩身小褂袴好了，不必寄。你以後不必勉強，一個禮拜寫一封信給我罷。你寫得太多，我怕你傷神，不放心。

還要分離四年的愛夫，沅。七月十日第廿九封

二九

最親最愛的妹妹：

我如今精神眞好，不過也忙。有一個教習教我們念許多許多的書，

天氣一熱，不知多麼難受。還好熱天不多，一禮拜中只有一天熱得厲害，其餘六天都涼快。陽曆九月放一個月假，那時候可以多寫些信給你。如今這七月八月，妹妹，求你原諒，讓我十天寫一封罷。我如今作菜很快，(麵包買現成的)，連着吃飯洗碗洗臉，只要一點半鐘，有時只要一點鐘。我作菜很有趣，因爲一切方便乾淨，不比我們一對在北京上海時候那樣費事不乾淨。葷油是現成煎好，只要兩角美金一斤，又方便又便宜。蛋是三分一個，也不貴。就是素菜等等貴些。聽人說，由中國寄菜，沒有什麼大稅，這眞好。我陽曆寄五十塊錢給你時候，望你揀可寄的菜每樣寄點，不過不要太多。我知道你愛我，要寄菜給我時候一定會多多寄來，所以我特別再三叮囑你不要多寄。因爲我吃完，就會告訴我妹妹，教她再寄。我們如今愛情到了最高的地位，你如今就是一個月寫一封信給我，我也放心，所以你以後忙時候就少寫封給我，千萬不要勉強，像從前那樣日間很累，還要半夜寫信給我，那我才眞不放心呢。就此停筆，讓我在夢中親你，以當見面。

你的親愛，沅。七月十七日第卅封

三〇

霓妹妹：

我不能不怪你，小東因爲沒有奶吃，所以吵得厲害，你爲什麼不僱奶媽？兒女的命要緊，還是幾個臭錢要緊？小孩子小時候不吃夠奶，一定長不大的。我也不該，我不該教你替我作夏布衣裳。夏布衣服也用

不着，穿不出去，不知我爲什麽要作。我眞是遇到鬼了。小東一天不僱奶媽我一天不放心。以後我說什麽話你可以不用聽。兩個小孩子是最要緊。

沅。七月廿三日第卅一封

妹妹，請你不要傷心，上面是我急頭上寫的。總而言之，兩個孩子最要緊，別的一切不用管。頭一件事是要看顧他們這一對小兄妹。前一些時候我想由你替我作兩身裏衣，趁這夏天由同學帶來，如今一想，不必作了罷。作了也穿不出去，不如不作。還有後來我告訴你替我作紡綢大褂，那更不用了。是一時天氣熱，想出那些花頭來。如今仔細思想，作了穿不出去，何必作呢。光預備在家穿，也太不上算了。並且現在我住的這層樓這半邊，別人搬走了，只剩我一個，我脫了衣服，也無人看見，不用你替我作衣了。到是吃品，等秋涼時陽曆十月初你接到我錢，（我九月一二號寄美金五十給你）可以零碎每樣寄一點，多寄幾樣菜給我，那我就喜歡得很。一則省錢，二則家鄉口味，我吃菜就如見我親愛的妹妹一樣。衣裳千萬不要作了。我作菜如今很乾淨，不用另穿大褂，那都是我從前不曾作飯時候自己亂猜的。今天要考，不能多談。

三一

最親最愛的寶妹妹：

你端陽來信，我看到十分難受，所以立刻寫信同你說我的眞心。我們這樣好的恩情，妹妹，我那肯同你分離？我那忍心同你分離？我同你

說過多次，娶妻是娶賢慧能幹。不是娶讀書。我對于考博士並不看得怎樣。明年我得學士，那是不夠；後年得碩士，滿可以回家了，那時候飯總不愁沒有吃，並且省了兩年的錢。再加上朋友，很可以開一個書店了。還有兩年，到那時再說罷。我是並不一定要在外國多住。小東東你千萬僱奶媽。憩軒四哥處自然要一個月寫一封信。我那一封信一定是你看錯了，我一定是說你一直拏好心待我，我有時自己慚愧；不過那也是別人從中挑唆，我自己自然那時也糊塗一點，不如現在明白。我是多謝你，責備我自己，我並不是責備你呀。妹妹，請你把那封信寄回給我，讓我看看寫錯了什麼字沒有。妹妹，我們結婚以來，你為我吃了多少苦！我要說你待我不好，那我一定是喪盡天良了。一定是那封信裏我不曾說清楚，或者錯寫了什麼字，千萬寄回給我，讓我說清楚，省得你傷心，我也傷心。妹妹，我們愛情到了這種田地，你為什麼還不放心呢？難道我這個人眞是無心肝嗎？唉，隔了三萬里也說不清楚，將來等我回家夫妻再團圓，你就可以看見我這片眞心了。小沅東東的照相照得很好。東東大概是頭次照相，她看見照相機子心中很奇怪，所以張大了口。小沅很懂事了，他的頭很大，將來一定很能念書。妹妹，我立刻就去照相，你千萬放心吧。以後錢還是照數寄，請你放心。下次（陽曆九月一號寄）起，每次寄五十美金。餘錢儘先還萬府上。夏布我眞反悔教你買，既然買了。也就無法。妹妹，你對我太好了。你要進學堂，早出晚歸，那何必呢？家中事務很多，儘夠管了，何可丟了小孩子去學堂？千萬不要進學堂吧！你為我吃了這多苦，我要是還叫你作寄生蟲，那我眞是沒心肝了。妹妹，你有時實在多心，你實在想得太多，妹妹，想得太多，傷身體

的。你以後千萬少想一點，多哈哈笑幾聲罷。唉，妹妹連一雙一塊多錢的鞋子都買不了，我看到，眼淚忍不住要淌下來。我那親愛的霓妹爲我這樣吃苦，我要是再不知感激，那我眞是狠心狗肺了。以後寄錢，每兩個月五十美金，決無一誤，請放心罷。十二點半都過了，要作飯了，下次再談。

永遠愛你的夫君，沅。七月卄日第卄三封

書念不下去，總是想起你來。有一天我把頭枕在胸口，同你親熱，說我在外國多麼想你，你在長沙多麼想我，那時我就安心了。我有些事都不敢告訴你，比如有些天我睡不着，到一兩點才閉眼，第二天七點半就要起來上課。好在一樣，這種日子很少，我近來身體又比以前好得多，請你不要憂愁吧。快點把這兩年過完，回家去見你罷。近來忙些，不能寫很長的信給你。以後你千萬不必勉強寫信寫到夜四點，省我記掛，

三二

最親的妹妹：

我接到了你寄來的藥。我又高興，又好笑。高興的你在三萬里外常常記着我的身體，不怕費事，寄藥給我。好笑的是這些藥並用不着，因爲我精神很好，不會害病；就是萬一有點不好過，學堂裏也有現成的七層樓大醫院，不用我自己出錢。無論如何，這是表我妹妹的一片心，所以我接到的時候，十分快活。神麯茶是不是越老越好？幾年之後，我再帶回家去，那時候茶也很陳了。妹妹，我以前教你替作夏布衣裳，現在越想越反悔。我通共只能寄六十塊錢給你，還要你替我作衣，這我眞是大

不該。既然作了，也無法。別的衣裳千萬不要再作了；省得我心中難過。今天是陽曆八月二號，再過一個月我就能寄一百塊中國錢，那時候你收到了錢再買點菜寄給我。家鄉口味，那是再好不過了。（八月二日）
我記得七月底寫了第卅三封給你，不曾登記號數，不知是不是。如若是，那這就是第卅四封了。妹妹我要說句笑話。藥寄來有什麼用呢。我別的病不曾害，單單害了一個相思病，這古怪的相思病有藥治得好嗎？不，除非那粒靈丹，別種藥是治不好我這怪病的。我這幾天晚上每晚作夢，有一晚夢中與你會合，還有一晚夢到平地飛升上天，可惜飛得不遠就醒了，不然飛回長沙去，那才有趣呢！還有十五天課這夏天就完了，陽曆九月是暑假，可以歇歇。我到秋涼一定照相給你，那總在陽曆九月底十月初中間。我很想看你的照相，不管她高底鞋平底鞋，你快寄給我罷．以後不要穿高底鞋好了。我希望你十月中間接到我的錢那時候，快作一雙平底鞋。上海趙先生說我那兩本譯詩已經寄給你了，你收到了嗎？要是清華羅先生想看，你可以掛號寄給他。羅先生近來同鄧小姐感情很好，不過出洋問題不曾解决；還不曾談到結婚。小沅、東東近來好嗎？我想起小東沒有奶媽，心就放不下去。她在胎裏，已經沒有吃過多少東西；所以養下來的時候，很輕，如今出了娘胎，又沒奶吃，也難怪她哭了。這不比平常小孩子哭，這哭是哭的大人欺侮她，多麼傷我的心。一半也怪我，一半也怪你太不把女孩子當人看了。你爲我吃了很大的苦，我自然不忍心責備你。不過我想起東東沒有奶吃，不免傷心。三日

小東已經找到了乾娘子，很好。不過到底不如僱奶媽好。等到陽

曆九月寄錢起，你就僱奶媽罷。

親夫沅　八月四日第卅四封

三三

親妹愛妹：

接你七月十五信，內有兩首詩，作得很動我的心。妹妹，你眞多情，又聰明，又能幹。我得到了你，眞是福氣。你的信也寫得特別好。你一夜忽然害怕，叫出來，這教我傷心。我很想明年暑假得到了學士就回家，只要衣食不愁，何必考什麼博士！老實一句話，博士什麼人多考得，像我這詩卻很少人能作出來。這多年你爲我吃了很多苦，眞是數不淸說不完。明年回國，只會一天好似一天，那時讓你享點福，才算對得起你。妹妹，妹妹，你近來身體不好，你要千萬當心當心。一不要過于省錢操勞。你太不吃菜了；須知菜是人的血，對於人性命最關重要；人不吃菜，就像爐子不加煤。妹妹，妹妹，我求你看開一點，無論家中多麼窮，我們夫妻同兒女總餓不了的。妹妹多吃點補血的菜吧！像雞囉，雞蛋囉，各種肉囉，才是補菜。我求你多吃點罷。妹妹，妹妹，你不是說你肯聽我的話嗎？你何以不顧自己的身體，只顧省幾個臭錢呢。妹妹，妹妹，你的身子就是我千金之寶，無價之寶。妹妹，妹妹，我求你寶重身子吧。多吃補菜吧。你二不要過于思量傷心。須知明年我就回家，還不快得很嗎？何必愁呢？你可拏別人一比，就不會愁了。就說我家二嫂，一人孤零零的，永無再見二哥的日子。如意珠好是好，將來也要出嫁。這樣看來，你的命不

是好得多嗎？我看你傷心，別有一個道理，就是你住的房子靠近尼姑庵不好。我聽得你說你同余家舅母同住，我當時纔放下心。如今看來，決定要搬家才好。不必管押佃多大，你一定要搬家才好。你可以多同親戚朋友來往，省得一天閑時多，就前思後想，傷神。每天作事最多一兩點鐘，不可再多。這不過教你消磨時光，作多了就傷身子。妹妹，妹妹，何必呢？我們兩人的愛情是天長地久，同偕到老。將來我先閉眼，我就求你顧身子，拏小孩子們帶得好好的，不要自尋短見；萬一你先閉眼，我發誓決不再娶，作負心郎。皇天在上，我家祖先在上，朱湘如不守約，就天打雷劈。妹妹，這些傷心的話，我本不想說，不過我要安你的心，因爲你有時還不免疑心我。妹妹親愛的，須知我們的姻緣是天注定的父母指腹爲婚，我怎能把你拋捨，那我不是成了畜生嗎？我也曾經過許多風波；到了關頭，我無刻不想起你那可愛的相貌，慈愛的心腸，又能幹，又聰明。我們的愛情，我們的關係已經像鐵一樣的結實，但你有時還不免疑心？我實在傷心。妹妹，我這一片心拏出來給你看，求你始終相信我，那我就心滿意足了。暑季只有廿天了，快得很。完了之後，陽曆九月放一個月假，很舒服。請你不要記掛，我念書並不忙，你放心好了。我如今作菜作得有趣，一切都是現成，作得很好。將來回國，讓我親自下廚房作一兩樣菜孝敬你，哈哈。美國這裏有一種一寸大的香腸，味道同中國香肚差不多，我拏葷油先炸，後拏中國醬油烹，味道很不錯。我如今又能自己煮麵，裏面加蝦米海味菌子白菜醬油，很好吃。也能自己炒麵了。一切乾淨，並不髒。現在夏天，我多吃水菓，又涼快，也幫助消化。妹妹，你以後水果也要多吃，買回水果之後，可以拿"來索耳"

消毒藥水冲進臉盆，把水果洗擦乾淨；尤其是夏天，更要多洗洗。我從前有過信告訴過你，"來索耳"黃盒子消毒藥水，在藥房裏買得到，加在一臉盆水裏面，至少要一湯匙。(一調羹的藥水加在一臉盆冷水裏面)。你就要替小東僱奶媽，我聽到眞是快活。我知道你對男對女都是一片慈母之心，以前只能怪我不能多寄錢。妹妹，前些時候，我氣頭上寫過一封信，請你寬饒了我罷。如今一天開通似一天，將來女子與男子一樣，都是好的。小沅害了病，我聽到很難過，幸虧已經好了。公園裏可以常去去，因爲草木多的時候，空氣淸爽，最能強壯身體。妹妹，我稱呼劉四太太，萬五太太，不過是不曾見過面，不知怎樣稱呼。我在應酬一方面簡直是個小孩子，不懂什麽，你想必早知道了。何嘗是看你不起？妹妹眞太多心了！你既反對，我以後稱呼憩軒四嫂，雅莊五嫂，好不好？望你告訴我。憩軒四哥處我這就寫信，並且寄一份學校校景給他。以後我決定一個月寫一封給他就是。你知道不，這一晌忙，北京三四哥處我有二個多月不曾去信了。你寫信給憩軒四哥時候，可以說到。老實說來，夫妻是天下最親愛的人，兒女次之，家人朋友又次一層。醫生說你身子太弱，眞是對得很。我起初不也是這樣說嗎，妹妹，從今天起，你總該要寶貴身體了罷，多吃好菜，不要作事操心，好讓我回國時候，看到了心中歡喜，知道你肯聽我話。長沙有瘟症，家中務必小心，多灑臭藥水，菜都要煮得爛熟才能吃，千萬不要吃生菜冷菜，街上担子的水果不要買，可以買罐頭水果吃（不要怕貴），多多洗澡。(可惜我不能陪你吃呀)。奶媽要乾淨老實，臉上身上有巴巴結結的千萬不能用。老媽子你也得叫他多講衞生。你可以把這一番道理說給他聽 。妹妹，你要我照

相，我就湊巧得很，遇到一個上門作生意的人買了一張票。平常要十塊錢的，他們只要陸塊，我等一天稍爲涼點就照去。你說羅先生同李女士好，這李女士是個什麼樣人，我並不曾聽他說到，望你告訴我。我好同他開玩笑去。羅先生人是老實，其中或有別故，或是受了拒絕；不好意思，怕我們開他玩笑，也未可知。據他說他想同鄧小姐親嘴，鄧小姐不曾答應他，別的更談不上。楊先生照相我寄給你收着，因爲我的東西就是你的東西，所以連同鄧小姐照相一同寄給你。今天湊巧是禮拜五下午，所以能寄這封長信給你，已經五點半，要作飯了，下次再談。

小哥哥，沅。八月十日第三十五封

贈答霓妹來詩

兩地相思一線通，離情只訴夢魂中。來年被底團圓夜，緊抱卿卿說意濃。

金錢用盡又隨來，何必因牠自苦哉！惟有一樁卿愛惜，千金身體我常懷。

攜兒抱女勝多人，何必蹙眉發歎聲！一歲重逢相對笑，孩童繞膝喚雙親。

愛卿賢慧愛卿嬌，那怕相離萬里遙。有如白日行天上，百載恩情永不消。

三四

霓妹親愛：

你已經搬家了嗎？我因爲你住般若庵不熱鬧，很不放心。妹妹，我兩人分離，你要放開胸懷，少愁一點，多熱鬧些才好。不然，你一天到晚想我，一天到晚的愁，那是于身體有傷，反教我不放心了。所以我勸妹妹，這兩年內越少想我越好，我並不怪你。你只記着，兩年後我囘家，那是多麼快活，這兩年內要彼此寶重，到那時團圓，是多有味！這夏天念書，只有兩禮拜了，眞好。我說給你聽，想必你也替我快活。十三號我寄芝加哥全城風景圖，你收到了嗎？還有六號寄的校景，也收到嗎？學校校景我也送了憩軒四哥，稚莊連襟，季眉姊夫。一家哥哥姊姊都寄了校景，所以七妹也不能不給她一份，你說對不對？我很想寄上一份岳母大人，不過武陵住址我忘記了，你可以告訴我罷。要不，就由憩軒四哥轉呈也好。我如今自己發明了一樣好吃的菜，就是牛奶煮白菜加罐頭玉米，（有湯，並且壓成了碎片），這玉米加得最要緊。不加玉米，牛奶煮白菜並不好吃；一加了玉米，味道眞好。妹妹，在北海划船，你還記得嗎？這面公園裏也有池子，水比北海還淺，不過路長些。我划過幾囘，很有趣，可惜你不在這裏，不能同船談笑。比北海價錢便宜，划一點鐘只要美金二角五分。我以後熱天或是秋天預備每禮拜五划一囘，于身體一定很好。你近來身體好嗎？頭痛治好了沒有？小沅好？小東可僱了奶媽？我打算下禮拜左右去照相。今天下午要去配眼鏡，這是學堂裏出錢；我想旣是不要自己出錢，何必不配一付？照相時候或者好些。所以我只好在此停筆了。眼鏡如當時可以配好，下禮拜六如若不熱，我準下禮拜上街照相去。

愛夫，沅哥哥。八月十八日第卅六封

五

愛妹霓：

你近來信越寫越好，我收到之後，看完一遍又是一遍。你來信我封封都收到藏起，上面註明那天寄的，那天收到，是第幾封。預備將來回國時候，把我兩人來往的信對着看，那一定十分有趣。將來老年，我們回頭觀看時候，這些信便是我們愛情日記。你的信我向來不曾給旁人看過，你居然能疑心我，我眞十分傷心。妹妹，我求你多相信我一點。現在夏天過去了，已經入秋，從前九點鐘天黑的，如今不到八點就黑了。你替我作了許多衣裳，明年熱天穿罷 。用了很多錢，你是一番愛情，不過我本意是要很粗的夏布。作了好夏布也好，將來回國還是一樣穿。等我收到，立刻寫信告訴你。決不會失落，你放心好了。以後千萬不要再作。陽曆九月是放假，我並不是一點沒有休息。我準後年回家，決不多住就是。我如今身體很好，回國時候，要你求饒就好。以後你上街千萬要坐車，一則走路太累，二則人家見你走路，還以爲是我錯待了你，要給親戚看見，那更不好意思。我知你是一番好意，不過我請求你細想想，以後不要再走路了。你寄了許多菜來，我眞說不出多麼歡喜。繡花枕頭並不用，請不必寄了罷。如已寄來，我好好收起就是。你說你寫了信謝謝趙先生，他不曾回信，你怪起他來，這是你錯怪了，謝謝的信照例不用回的。並不是你的字人家看不上眼。我告訴你由他轉託清華來美國同學帶東西給我，這也很平常，好像我託萬府上轉信與你一樣，沒有什麼希奇，

你眞是古板得很。並且我也寫了信先託了趙先生，他早就知道了，並非突如其來。你一切謹愼，我自然很喜歡，不過何必太古板了呢。你千萬不必因此悶悶不樂。羅先生我當他小兄弟看待，你更不要疑心我怪你，那眞大笑話。將來我回國教書作事，朋友熟人，內眷你總有來往，要是你這樣古怪，別人還要笑你呢。我們這種新社會的人看好朋友就同親戚一樣，有時比親戚家裏兄弟還親，所以從前在上海時候楊先生彭先生駱先生，我們都是頭次見面，就替我霓妹介紹；後來在北京，羅先生、沈先生、胡先生也是一樣。是你自己太多心了，以後千萬不要這樣拘執。妹妹，我勸你不要太思想過度，那是自尋苦惱。我今天收到你寄來包裹一件，內有茶葉一包，罐頭三個，麻菌一包。麻菌可惜都上了霉，一齊糟蹋了，不能用。由此看來，以後菜還是在美國買罷。橫直不過兩年就回家，家鄉口味那時自然嘗得到口。茶葉我如今正在燒開水沖茶。我並不喜歡咖啡，到是水果我夏天常吃。你說怕學問不夠，要進學堂，你自然是一片好心，不過把兩個孩子扔開，我絕對不放心。我們百年夫妻，決不會分離的。你連這一點都不相信我嗎？我難道這番苦難之後，你獨身去長沙，帶孩子自撐門戶，又單身到北京，吃那多苦。在此之後，我還想同你分離，那我眞是天良喪盡了。妹妹，難道現在你還不能相信我嗎？你眞傷我的心。從前你說是太孤單，我怕你憂鬱傷身，所以贊成你每天念一兩點鐘書。如此看來，我如今極端反對你再進學堂，免得你還以爲我說你沒學問？你對我心腸好，我已經十分滿意。學問我自己儘夠用。並且兩個孩子多麼可憐。我決不贊成你再進學堂。你可以常常看電影，同親戚朋友多來往些，解解悶，好了。別人同你開玩笑，正是因

爲你福氣好。如今人家開玩笑，你想着我，自然不免心中恨恨。不過將來我回國時候，你定規更覺得有味。茶泡好了，香噴噴的，眞好。以後吃完了，我再告訴你。以後我不告訴你，你千萬不要寄。我本想前兩天配眼鏡的，沒有那多錢，只好等下個月再配。配好以後，拏憑單才能向學校要回款子。章程上說第一副眼鏡可以十八塊美金，我如今錢不夠只好等下個月。配好眼鏡才能照相。今天（廿三）接到寄來衣服六件，照相一張。包裹值美金二圓，抽稅美金七角。上次茶不曾抽稅。照相照得很好，妹妹，你如今眞像一個太太，不知我運氣好不好，能不能讓你享點福。至少，我的愛情，你是把定了。怎麼，你又把頭髮留起來了。不過我也不反對，這是你的自由。鞋子是平底，我眞說不出的快活。比高底好看多了，又衞生。小沅一臉聰明的模樣，將來長大了，恐怕很調皮。東東像我一般正經，你看她那個生氣的神氣，簡直同我那張照相一樣。她已經僱了奶媽，我放下了心來。將來我回國，一定盡力把這一對孩兒教得很好。照相背景也好，完全是中國的亭臺，令我想起北海我們同游的光景。衣服作得很合身，我穿了試一試，在鏡子裏自己看看，不覺笑了起來，我相貌是長得飽滿些了。我前次上街，眼鏡不曾配，但是買了些便宜東西，有一種東西我現在先不說是什麼，怕半路被人拏去，所以要想法找一匣子（寄茶木匣可惜壞了）寄給你。

愛夫，沅。八月廿三日第卅七封

三六

親愛霓妹：

還有五天就放假了，放假可以休息一個整月，這是多麽舒服。你寄來罐頭裏面，香椿最好，拏牠炒蛋，很鮮很鮮，素吃也好。這香椿多少錢一罐，望你告訴我，今天禮拜，我中飯剛吃完，泡了一大盌茶，總有小茶壺一壺，現在天氣一天涼似一天，一天短似一天，茶葉寄的恰是時候。我上次說的好東西這就寄給你，我很怕牠路上壓壞了。望你收到立刻告訴我，可曾壓壞沒有？這是一種說話明片，片上有一個圓圈，你拏手指頭按牠，牠就會叫起來，這片子有三種；一種是小孩子，一種是鳥，一種是貓，各有各的聲音，彼此不同。我寄給一個匣子，除開這些叫子以外，還有贈呈　　岳母大人的大學校景。去年上岸在舊金山買的畫片，（因爲買錯了，心裏不舒服，一直不曾寄給你，不知你喜歡不？）美國，法國，愛爾蘭，日本各國郵票，十張芝加哥名勝片，一卻芝加哥名勝捲片。這些你收到後，望立刻告訴我，使我放心。小沅現在四歲半，明年五歲你就可以替我教教他認字，也不要多，頭半年一天認一個字好了，書店裏可以買得到活字塊，一面是字，一面是畫，小孩子一定喜歡。後半年一天可以認兩個字。過了這一年，我已經回了家，那時候就可以由我來教。小孩子年輕時候，最要講究衞生，小時身體好了，大了處處上算。

愛夫，沅。八月廿七日第卅八封

三七

賢慧我妻：

剛才我快活得一大跳。你不是寄來玉堂香菜一罐嗎？我看外面畫着兩顆白菜，以爲是煮白菜，沒有過意看牠 那知一打開，裏面是我喜歡得很的京冬菜，我眞說不出的快活。我如今眞想家不得了。要是明年秋天找得到事作，我眞想提早囘家。你心思眞細：玉堂香菜，香椿，我再不會想到的，你替我想到了。大褂子放長得剛好。茶葉裏又寄來我喜歡的菊花。妹妹，你眞鑽進我心眼裏去了。我應當趕快囘家，上牀，鑽進你心眼中間去才好，哈哈。廿七日吃晚飯時

接到厚信一封。怎麼你還沒有搬家呢？小東帶囘了，我聽到極其快活。菜根香房子正對西晒，我知道了心中說不出的難過。妹妹，這都是我以前不曾寄錢給你，連累你受這大的罪，又連累小沅生瘡子。求你立刻搬家，省得我心裏再難受。又靠近尼庵，你常常聽到鐘鼓念經，心中更加難受！所以這房子你不能再住下去了。趕緊搬家，好讓我放心。我住得很舒服，望不要記掛。作飯是用油燒火，一點不熱人，麵包買現成的吃，新鮮得很。自己只要作菜，不過半點鐘就作好了。因爲火腿烘肉等等都是現成的，又新鮮，又好吃，作起來最省事不過。我每天吃肉吃蛋吃牛奶，很補，你放心好了。洗白鐵鍋十分方便，因爲不用自己作飯，所以一點不麻煩。麵包很補。從前在清華我就是光吃饅頭不吃飯。我這裏很舒服，天氣熱時，每天都可以洗澡，這錢一齊在房租裏算了。臉

水是隨便用，又有西式馬桶，牀上被單每兩禮拜換一次，枕衣每禮拜換一次，電燈和燒飯用油都在房租裏面。總共是二十美金一月。冬天還有汽爐，費用也都在內。我過得十分舒服，你千萬不要記掛。小沅眞調皮，也聽你話，也明道理，我眞說不出那麼高興。東東年紀這麼小就知道叫媽媽，大了一定也伶俐。我前兩天寄一匣子東西給你，你都喜歡嗎？以後我每隔一兩個月就寄一次東西給你，熱鬧熱鬧。你心中看了歡喜，我也跟着歡喜的。畫片公司寄信給你，不過是照例；他們美國作生意都是這樣。你作過他一次生意，他就常常寄信寄廣告給你，招徠生意，並不用回信。你要是回信，他們反來會奇怪。我上街買菜，並不是熱鬧街市，車子等等毫不用害怕，請你放心罷。千萬千萬。妹妹，你旣知道人是活寶，錢是呆寶，你更應該自己寶重身體才是。我就是怕你太累了，只顧省錢不顧你自己千金之體。我是很知道的，望你放心。妹妹，你心思眞巧，說話眞靈。你問我對于日貨的意見，很好，我可以趁此將我的意思表白一番。我是極端主張愛國之人，我生也是中國人，死也是中國人。祖宗父母，兒孫男女，都是中國人。只要男女同胞大衆一心努力向前，中國將來一定可以成功一個強國。日本是我們中國的世仇，他們的貨品我們決不可用。我們自己的貨品最結實，最可靠，從前年紀小的時候是用了牠，將來年紀老了也是用牠。國貨是我們的命，我們要是離開國貨，就是不要命，就是不能再活。所以我們決不可以離開國貨。就像你寄給我的玉堂香菜同香椿，這都是純粹國貨，在外國尋徧了也尋找不出；牠們味道多好，那眞是不必我來說了。又像你寄給我的衣服，多麼合身，多麼舒服，比那些外國衣服又硬又熱，中國衣裳不

知要好幾十倍。我個人意思，中國衣、中國菜、中國茶、是全世界上最好的菜、最美的衣、最香的茶。妹妹，你說我錯了沒有？痧藥我也收到了。這是你一片好意寄的，我雖然一時不用，我却把牠珍重收起．想必越陳越好，像酒一樣，將來還是帶回家去。廿八下午接信後；我一面寫信，一面吃你寄的國貨菜茶。你想再進學堂，這一番求學苦心，我自然極其佩服，不過你要細想一想，那怎麽辦得到呢。家中無人作主作頭腦，那還成個什麽家？這是一層。要是說寫信，你如今寫得很好了，何必多進學堂？這是二層。要說是謀生，我將來作事想必很夠了，掙錢是男人的義務，你爲妻的義務是管理家務，你管理家務一直是能幹，不用進學堂。這是平常的話。萬一我有時運氣不好，靠賣書也夠活了。所以謀生方面，決不用你担心。頭兩年靠省點錢一年印一兩本書，這樣有幾本書賣着，每年總有進項。你想幫我作事，自然令我聽到極其快活。將來開書店，恐怕要請你當庶務同會計，哈哈。這是三層。至于說要在文學方面多讀些書，那進學校也沒多大用處，不如由我託朋友常買些書或是小說或是戲曲或是詩，你常常看看，慣了也就好了。這方法請你看如何，望你告訴我。廿八晚

你說的朋友不要多交，要交就交好的，這實在是很有道理的話。我聽到極其佩服。夫妻互相勉勵，互相勸導，這是極其應該的；不然，敷敷衍衍隨隨便便，好也不管，壞也不管，那不成爲生人了嗎？夫妻之間，應該有什麽話就說什麽話。這才是兩人同心，你就是我，我就是你，合而爲一，成了一個整人。好像枕邊相抱，兩人成了一個一樣。妹妹，這

封信暫且停住，等後天考完了，再多多寫信罷。

朵妹愛夫，沅。八月廿九晚第卌九封

三八

愛妻：

接八月一日來信，你說我不單不埋怨你，並且很歡喜作飯。妹妹，作飯我也喜歡，你我也埋怨。我埋怨你待我太好了，我埋怨你千辛萬苦，獨自持家，帶兩個小孩子。妹妹，我埋怨你最厲害的便是，我的心被你偷去了。好在一樣，你的心也被我偷了來，所以現在是我的心在你的胸中，你的心在我的胸中。妹妹，我的心肝呀，我決定明年八月得了芝加哥大學學士，九月就回家。我一方面託朋友謀事，你可以替我託託親戚。我學的是"比較文學"，無論那國的文學我多用英文教。今天起放一個月假，我可以多多寫信給你了。妹妹，你自己太客氣了，你說自恨無用，這眞是寃枉自己，我替你不答應。你幾年來爲我受盡了多少苦，這還叫作無用，那我眞不知道怎樣才叫有用。一個人並不書讀得多才算有用。古來多少英雄，都是斗大的字認不滿兩担的。但是轟轟烈烈，他們有些作了皇帝，有些作了大官，有些作了將軍。讀書人有時一點也無用，還有時候讀書人作了最大的奸臣。妹妹，你書雖讀得不多，可是眞明白道理，並且眞能幹。我同你過得越久，心中越佩服你。我愛你的心也一天熱似一天。明年我回家時候，妹妹，我放你一年大赦，到明年秋天我一定不放鬆你，不饒你。妹妹，心肝，到那一天我們的心一同蓬蓬的跳，那

我就甘心了。九月一日下午

今天是五號，我寄了三十美金給你。我因爲寄錢太少，郵局看見你名字，知道是寄回家中，我不好意思，以我只用了稚莊的名字，這樣郵局不知道我是寄給誰，就不要緊了。每次寄三十實在寄不出手，我想以後每三個月寄一回錢，每次寄五十美金，這樣好嗎？你如覺得有什麼不方便，望告訴我。妹妹，我想多省些錢，實在省不了。我身上衣服很少，有的幾件，有舊了的，有破了的，穿去上課，簡直是外國的叫化子，這對于中國體面實在大有妨害。如今又快到冬天，一切鞋襪都要添置。我昨天上街，本想配眼鏡照相的，但是先買了一雙鞋、一條皮帶、兩件襯衫，等等就花了十幾塊，這還都是買的最便宜的貨色。如今是照相也照不了，配眼鏡也配不了。我回家一算，大勢不妙，所以趕緊今早寄三十美金給你。妹妹，我又得請你等一等我的照相了，這怎麼是好呢。好在我明年就回家。不過下一個月我一定要照相去。妹妹，我實在無法可想，並非不想早寄照相給你，我巴不得這一年快些過完，把這熱騰騰的身子立刻送到你懷抱當中。我也託了彭先生他們，你也可以替我留心，那時候看那地方事情好，就去那裏。

愛夫，沅。再等一年就回家。九月五日第四十封

三九

愛妻霓妹：

這幾天過得很舒服，自已高興看什麼書就看什麼書，不比上課時候

什麼書都是由教授指定，不自由。我看的書裏面有些極有趣味的故事，回家以後，慢慢講給你聽。暑假還有三個禮拜，一定可以看不少小說。這夏天讀書，別的一切都自在，並不很熱，只是很少熱過幾天，上天一熱，次日便涼了。夏天只有一樣不舒服，就是早八點有課，我七點就要起來，晚上是十一點睡覺。可是有許多天要到半夜才睡得着，就是這件苦一點。如今好了，久已過去了，以後我決不選早八點的功課了，你放心就是。這地方夏天並不很熱，眞正再好不過，是因爲靠近大湖之故。十天前寄給你的會叫的畫片子還有趣嗎？我想你同小沅東東都快活罷？他們兄妹兩個對于這些畫片發表過什麼意見，盼望你轉告與我聽聽。那匣子是軟紙，我很不放心，怕牠路上會壓壞了，不知僥幸你能好好收到不？匣子裏有一個封套"日本八景"，那八景我從前早已寄給你了，這次方便，所以把封套也寄與你。郵票之內許多是美國的，從半分一直到十幾分每種都有，這是我平常接信時候存下來預備寄回與你的。我如今是住定地方了，以後總可以常常寄些另件東西回家，讓你看到快活快活。妹妹，我冬天衣裳已經作好了，是卅美金一件上身衣，一件背心，兩條袴，（因爲袴子容易破些，作兩條這身衣就能穿得很久）。身裳樣式顏色都好，下次照相，就要穿這身衣去。錢還不曾付，但是對于寄回家的款子一毫不動，望放心。以後回國樣式決作不了這麼好。說來奇怪，我穿上這身新衣，不再把這從上海帶來的衣裳，又不合身，又袖子短，又破了，不再把那身衣裳穿出去讓人看了笑話。穿上這身新衣，覺得精神抖擻，作事又來得利落多多，眞是應了中國的俗話，"衣裳出少年"。外國的俗話，"人是衣作的"。他們美國富強了，一天到晚沒有事幹，就在外貌上講究。

身服是一毫氣味不許有，我從中國帶來的衣裳都是穿了太久不曾洗過，所以有氣味。我這一年來穿了牠們上課，有時候眞是等于從前那些罪犯受活罪。現在好了，從此心中不必再在這上頭焦急了。剪髮別人大半是每禮拜一次，我却辦不了，我是半個月一次。他們美國人眞壞，頭髮不給你剪去很多；你因爲礙于情面，又不好向他們講。不過無論怎樣，我是每月只能剪兩次，不能再多了。他們用香水洗髮，是加一倍價錢，那就成了一塊半美金；你如其不讓他們洗，他們就故意多留些短頭髮在你頭上不替你撣去。我氣得沒有法，索性把頭髮剪成個陸軍式，自己洗來，方便得很。這還有一個好處，就是省了髮油一筆錢。他們美國人每早晨頭髮上用一種膏子或是淡油，既費時間又費金錢，我索性不留頭髮了到爽快，雖然很少人這樣作，我也管不了那多了。鬍子是無法可想，一定要每天薙一次。他們美國人有許多鬍子硬得眞叫人吃驚，說是刀子用一次就扔掉了，一天至少刮兩次。（有時夜裏同妻子打哵，恐怕還要刮第三次，哈哈）。衣裳我是交給中國洗衣店裏，這樣比外國店便宜一半，我洗衣算是很省，但每月還是要兩塊多美金，夏天每月至少三塊。從前我自己也試試洗過些零件衣裳，既洗得不乾淨，又每次都出一身汗，衣裳更容易髒，更容易出氣味；並且萬一被人看見，那眞是最丟臉的事情。中國人在外國開洗衣店，都被他們看不起，老實說來，也不過他們眼紅，不願意中國人賺他們的錢罷了。最省錢的便在飯食上面。這一項如今省了十塊，所以我能寄十五塊以上的數目給你，還能自己添幾塊錢的日用要品。從前我還想在飯食裏再省，實在不成了。拏身體去拚三四塊錢，太不上算了。我又想在買書款子裏省，不過將來回國，

就是靠了牠們混飯吃，也不能。妹妹，我這以後寄的錢望你儘了用，不必再去省，三個月五十塊美金實在不多，我求你千萬不要拏千金身子去拚着省幾個臭錢！務必，務必！你添過兩個孩子以後，身子大大不如以前，加之連年辛苦勞神，更是傷了體氣。我上次聽你說不常吃葷，三天晚上不曾睡足覺。妹妹，你以後再不立刻改了，那你眞是對不起我。這一方面我以後不再多言了；不過你要記着，你要是不聽我話，你就是心中對不起我。寫寫不覺得已經過了兩點鐘了，現在已經十點，該睡了；說不完的話等夢中說罷。

愛夫，沅。九月八日第四十一封

四十

愛妹霓霓：

現在是秋天了，算來快過中秋節了。你吃月餅的時候，多吃一個，作爲替我吃的。妹妹，你看好不好？我轉過來一想，又自家好笑。因爲你接到我這封信的時候，中秋已經過了半個月了。你不是要美國女人的照相看嗎？別的我找不到，只有星期畫報上有些女戲子的，大半是電影明星，現在剪下來寄給你。你要是喜歡要，我以後再剪些寄給你；要是不喜歡，我就不寄了。這些女戲子都是妖妖怪怪，打扮得風騷如同婊子一般，因爲她們吃的是這行飯，也不能怪。我這回放假已經過了一半，還有半個月就秋季上課了。秋天念書是舒服之至，你可以不必記掛。昨天來了許多出洋的同學，我不覺想起去年的光景來。如今雖然夫妻

分散，至少衣食總不愁了；比起去年在北京上海那種苦情總算好得多。北京書店的那種氣以後也不會再受了。這叫作兩頭不能合併；從前是甜在心上，苦在手裏，現在是苦在心上，甜在手裏。將來希望他兩樣都甜才好。你爲我辛苦許多年，我不能設法讓你享點福，那眞是對不起你了。現在天氣已經不會再熱，我很指望你稍爲買一點醃魚腊肉寄給我；千萬不要多，一樣半塊錢，總共一塊錢的就夠了。太多了怕壞，並且也沒有地方放去。別的東西千萬不要寄。也不要罐頭了。只是茶葉，可以寄一罐給我，最好買有現成洋鐵盒子的，那樣味道一定更好。菊花可以不用寄罷，因爲我這種特特留下很多，一定用不完。你寄給我的茶葉都一直是我個人用，只有一次冲過一碗給從前清華四年不曾見面的舊同班喝；他喝完一口，立刻誇贊他自從到美國以來不曾喝過這樣好茶。從前我不曾自已作飯的時候，也喝過外國人冲的茶，那怎麼叫得作茶，也不知他們是煮的，還是怎麼弄的，一點香味都沒有。他們還在茶裏面放糖，又加牛奶，鬧到末了，也不知道他成了個什麼東西了。還有一樣，寬邊的大袖口衣在中國是六十年前的老古董，可是如今在美國正在時行，他們學我們那樣在袖口胸口褲口都釘起寬花邊來，有七寸多寬，(在外國是九英吋，)作成中國短褂褲那樣，叫作睡衣，因爲他們睡覺還單另有一種衣裳穿。這是我在報上看見廣告，可見十分時行。說着廣告，我又想起了來。他們美國廣告，越來越離奇。比如賣太太們汗衫的廣告，就畫一個女人，光了身子，只穿着一件汗衫。妹妹，我已經十二天不曾接到你的信了，我不放心得很；你是害了病嗎，還是搬家？我算計那時候你該是收到我七月三號寄給你錢的時候，或者你是因爲等錢到再寫

信，那知等得很久。不過我總怕是你不舒服，不放心得很。妹妹，你身體千萬寶貴，不要傷我的心。你就是不肯替自己打算，也要替我同兩個小孩子想想。小沅東東都很好嗎？東東僱了奶媽以後，比從前好得多嗎？我這些天念念自己高興念的書，很覺有味。將來回家了，很可以有空時候，講些好故事給你聽。

沅。九月十三日第四十二封

四一

親親霓妹：

接八月廿五號信，知道你很想我，我還不是一樣想你嗎？夢中相會，何如肉貼着肉？妹妹，我們爲了謀生，只好等兩年再團圓罷。我這有好幾天不曾寫信給你，是因爲唐先生來了，我陪他玩了一禮拜。今早他剛走，我送他上車站以後，剛回來；一看寄信單，有九天不曾給你寫信了，想必勞你久等，所以趕快寫。將來我們開書店有許多事要託唐先生，如畫畫等，所以他這次來我要特別招待他。你說要考衡粹，我十分不贊成；家中兩個小孩子，那裏可以扔開？我實在是不放心。並且你近來一晌身子不好，那能再經得起每天八點鐘的功課？我決不贊成你再進學堂；如若你已進了，務必立刻退出。我們夫妻這樣深的愛情我只希望你好好寶貴身體，養得精神健旺，我就安心了。你常常害病，是因爲過于操勞。這封信裏說連女用人都不僱，這怎樣成？妹妹，你這樣教我怎樣放得下一天心去？你務必不要這樣，立刻用老媽子，才好。妹妹，

你的身子就是我的身子，你就是不肯自家着想，也要爲你愛夫沅哥哥想一想。妹妹，你這樣操勞，身子一定是會一天壞一天。妹妹，我囘國時候，我要向你要一個身子健旺，那時候看你拏什麽給我就是。沒有健旺身子給我，我決定不依。親滴滴的妹妹，我知道你對我情深似海，你的身子更要寶重。

愛夫，沅。九月廿二日第四十三封

外國賣繡花事未嘗不可以試一試，將來如若可以成功，很可以請唐先生畫畫寄囘長沙繡。你可以定作一尺見方的白緞子繡花，下本錢都總要下一點，要挑全長沙繡得最好的人去繡一隻鳳凰，外繡壽字花邊或是其他樣的好看花邊也可以。作好後你可以寄給我，看他們要抽多少稅，然後我去公司中商議價錢。如若成功，賺他一筆錢立刻囘中國去開書店到再好不過。

我還有八天就上課，我從此要十分顧惜身子，念完功課就不念了，省得一天到晚念書，精神不好，夜裏睡不着。我以後只打算每天念七八點鐘的書，剩下的時間完全拏來休息。我要打今天起就養身子，好養得精神十分強壯，囘家時候讓我霓妹妹快活。

明年不知道能不能找到一個好事情作；要是找不到，後年一定囘家，你不必記掛。你想我，我也想你。我從前想考博士，不過是就大體上講，應當考個博士才對。

妹妹，我聽你話在夢中已經與你相會了。醒來之後，更想你不得了，這怎樣是好呢？你說第二次在上海分離，比第一次更來得難忍，我知道這當中是什麽原故，你知道嗎？愛妹，你自己可記得眉

頭動的時候？你自家看不見自家，或者不記得，我却記得很淸楚。你不是要搬家嗎？怎麽又不搬了呢？熱天那樣熱，平常又那樣冷靜，聽到鐘鐘鼓鼓敲得多麽不好聽。你務必快搬。你要是不搬，我從此就不再寫信回家。你何必進學堂！搬到個熱鬧些的地方，常同親戚朋友們多來往來往，常時上上戲院公園，每天定一份報看，多看些快活的小說，這樣也多花不了幾塊錢。我問你，妹妹，是幾塊錢要緊，還是你千金貴體要緊？我以後也每禮拜去看電影，省得悶壞了身子，回家時候無面目見你。我作飯不比北京上海，又省事又省錢，你何必担心呢？

四二

我最愛的霓妹妹：

我身體很好。望千萬不要記掛，到是你自己的體氣大大不如以前，務必多多保重，省得我記掛。我聽說你頭痛得很厲害，四肢無力，這自然是血虛了。怎麽會血虛，這自然是你在菜上過于省儉，並且操勞過度。妹妹，我勸你多吃葷菜，多吃補菜，已經勸了多少次；你如其愛我，你一定不忍心不聽我話。還有作事上頭，我告訴你光用奶媽不夠，一定還要有老媽子才成。我在美國作飯，方便得很；那比從前在北京，上海！我如今作飯，簡直是同玩耍游戲一樣；那像中國作飯，苦死個人。並且你不僱老媽子，親戚朋友看見，還以爲是我待你不好，教你自己作飯作事。妹妹，你要是愛我，你一定不能這樣，你一定要立刻僱老媽子才對。還有

般若庵地址不好，常常聽到木魚鐘鼓，悲慘慘的，你聽到自然是加倍傷懷。並且熱天那樣熱，我想到我們在東老胡同那種熱的情形，我眞是替你同兩個小孩子放不下心去。你務必快找房子搬了，省得我一天到晚着急。學堂我是决不讓你上了。我覺得你應當常同親戚朋友來往，多上上公園電影院、天氣不好的時候就在家打個小牌玩玩。還要定一份報看看。這樣多找到些事作：(可不要作苦事)再把心放寬，你那可愛的身體一定就會一天好似一天了。'心寬轉少年，'你從前常拏這句話勸我，現在我已經聽了你的話，你為什麼勸人的人，自己到不心寬呢？妹妹，以前那封信，我是怕你把自己身子看得太輕，把錢看得太重，所以那樣說。至于兩個孩子我知道你是很寶貴的。我十分知道，你省錢並不曾在孩子身上省過，你都是在你自己身上省。我們夫妻從前在一塊的時候，你就是十分愛惜我，却在你自己身上省。我那封信拏錢說得很不好，正是要你把錢看輕，把自家身子看重。至于古時候人也常說'銅臭'。銅臭，不過是說錢不希奇，並無別的意思。我信裏那樣說，也不過勸你把錢看輕就是，並無別意。我本想明年就回家，恐怕辦不到，最遲後年决定回家，你千萬不要記掛就是。菜同茶葉以後隔兩個月寄個一塊兩塊錢的給我就夠了。你上郵局時，務必坐車；不然，我吃的時候心也不安。小沅吃得很多飯，東東奶水很足，我聽到眞說不出的快活。你這樣好好待小孩子，我要是再埋怨你，那眞是我沒有良心了。世上最親的便是夫妻兒女，我將來回國要讓你們過舒服日子，我才快活。我寫信時候我最高興，功課少念點，分數還是一樣多，所以我以後還是每禮拜至少一封信寄給你。你寫信越寫越好，我都每封信都留起，好回家時兩

口子從頭細看。

愛夫，沅。九月廿五日第四十四封

明年秋天找得到事情作，我就回家；找不到，我就多住一年。要是明年回國，能早日見面，你也快活，我也快活，豈不妙哉。

四三

贈霓君

我好比長流的那河水，
你便是小魚安居水中。
水作衣將魚渾身摟抱
黑夜到白天一刻不鬆。

暴雨點有時河上敲打，
雖曾激起過美麗螺紋，
不是有魚兒靠懷安慰，
怎生能雨後立刻回清？

河水曾流過汙泥之上，
曾流過竹陰一片平沙，
泥沙與年月一同落後，
水帶了魚兒到處為家。

魚兒愛河水前行不止，
河水愛魚兒掉尾婀娜。
人都埋怨她心中冰冷，
不知她熱情皆與小河！

青青蘋藻下正好孵子；
河水的精華好養孩童：
只要女同男堅不漸，
不愁到來日沒有蛟龍。

九月廿八日

妹妹，我能早回去，只好作這首詩送給你。這首詩只有第二節難懂一點。詩中雨點是比的我們當初第一次在上海，後來在北京，又在上海幾次當中受的苦 。螺紋是比的我作的詩 。雨後回清是比的你勤苦操家，渡過難關，教我放下心來。別的都好懂，我不必講了。魚水重逢還要等兩年，那時見面，可就再也不放鬆。現在且任你這可愛的魚兒搖身擺尾去罷。

河水，沅。九月廿八日臨睡前第四十五封

四四

霓君愛妹：

接信說好久不曾接到我的信，這想必是爲了起初直接寄信到般若庵，後來又託萬府上轉。房子你早應該搬了。住址是什麼地方？我昨天也搬了家，因爲原來房子太舊太髒，我過是勉強過了，但是衣裳在外面放了幾天就有股臭味。上課時候，別人口裏不講，心裏十分討厭。我也並不怕別人說我，不過中國學生體面總得顧全，我們中國人在外國作生意的已經出名了不乾淨，我們學生應當竭力改正才對。我上課時候，聞到身上的味道，心中說不出的難受，上一點鐘課就等於坐一點鐘監牢。我搬來這地方好得多；也是自己作飯。我想每月十五圓還是能夠照舊寄，請你務必放心。你近來身體怎樣？心寬轉少年，我不過在外國兩年就要回家，比起那般生意人終年在外，隔了多年才能回家，我們實在好得多了。你何必想不開呢！我從前也是見事多想不開，所以常常難受。妹妹，我求你把心放寬罷。你信裏說，你連電影多不看了，不說朋友請你，你不去人家見怪；你成天到晚悶在家中，自然就悶出病來，就是不悶出病，也把身子悶壞了。妹妹，我們家境一時雖然不好，將來總該可以好了。所以你替我苦了這多年，我也無法報答你，只望將來讓你享點後福。妹妹，要是你自己把身子不顧，我將來怎樣能夠報答你呢？你現在身子大不如前了，只看照相就可以看出。妹妹，你不替自己想；就替我同兩個孩子想一想罷。我們大小三個你不都愛嗎？既然愛我們，你就不應該教我們將來傷心。我忍不住要哭了，趕快不寫下去罷。快活日子將來多得很，現在何必愁眉苦眼，哈哈，妹妹，你聽我笑了。你也笑罷。

愛夫，沅。十月六日第四十六封

四五

親愛霓妹：

這學期功課忙，不過極其有趣。德文我念了一樣功課，叫"德國短篇小說。"班上我很出風頭，我心裏實在說不出的高興；因為這是替我們中國占面子的事情。所以我也說給你聽，讓你也跟我一同歡喜。我自從搬家以來，身子精神一天好似一天。作菜是在房東房裏作，所以我自己住的房子一點氣味也沒有。我又借到了一把藍磁茶壺，一個藍花茶杯同杯托。茶葉快完了，你能趕快寄一罐給我嗎？房東家中有冰箱，可以存放吃物，夏天都一樣。因此我便想起鹹魚臘肉來，我很希望每隔兩個月你能寄一點給我，十一月，一月，三月寄三次，每次最多寄兩塊錢的。從五月起，七月，九月這三個月可以寄點藕粉，桂圓等等不怕生霉的東西，每次最多一塊半錢的。千萬不要多寄，旣吃不完，又不方便。繡花事我想照下面想出方法去同大店交涉，成功不成功可不敢講。要是能夠成功，發牠一筆財我也不反對。我從前看見商務書館印的五彩古畫，裏面是織女八仙等等，我就託朋友去留心訪得寄給我。你那邊可以由長沙湘繡繡得最出名的人繡，一尺見方的金龍藍緞子片或是五彩鳳凰白緞子片，寄給我，單上可以報明實價，我看牠到底抽多少稅。然後我把繡花同畫本一同拏去大店中商議。要是成功，就照畫本繡五彩美人神仙之類。你定作的這片繡花最要緊，可以用我的名字借一筆錢，將來我回國時歸還。萬一不成功，或是在外國賣去，或是留了將來送如意孫，

都好。務必要繡花繡得最好的人，你可以仔細打聽打聽。好在這不是一天兩天的事，慢慢過細最好。要是成功了，讓我妹妹能享一輩子福，子孫不愁衣食，那是多好！

愛夫，沅。十月十三日第四十七封

四六

親愛霓姊：

你九月十一日的信寫得眞好。你在管家時候，樣樣想到週到，那時候你眞是姊姊；等到我抱你在胸懷，那時候你又是妹妹了。我有時喜歡開開玩笑，你看破了，落得夫妻一對同時開一開口，這最有趣了。你自己很謙虛，這固然是好處，不過把自己的詩比作狗屁，這未免說得太重了。以後千萬不要這樣。妹妹——叫順口了，錯了，應該叫姊姊才是——你要知道，夫妻百事和諧最好，和諧並不是奴性服從，也不是男尊女卑，現在這種世界，是平權世界，丈夫有什麽事作錯了，妻子好意相勸；妻子有什麽地方不曾看到，丈夫好意提醒。這叫作眞平等。妹妹，姊姊，你不要把自己看得比我低。固然，男人外闖四方，有些事情女人趕不上，但是爲妻的內主家務，丈夫也要低頭。尤其像你待我心地慈愛，屢次含辛吃苦，更令我五體投地，又敬又愛，一片心都被你吸去了。你寄來各詩，眞虧你了，尤其當中一片似海深情，更叫我說不出那麽感動。小姊姊，你愛我想我，我喜歡都喜歡不盡，怎麽反會怪你。我是決不敢埋怨你的。愛姊，你近來信是越寫越好，你那一片熱辣辣的心都一層層翻

給我看了。枕邊的知心話也不如你這些信，因爲枕上是夫妻恩愛時候，沒有多餘工夫來談心。你寄來各封信我都好好藏起，將來帶回國去，仔細溫習。我今晚又拏起北京照相細看，那時候眞像我們第二次結婚，想起旅館中再見那種情景，晚上陪你看電影，你肚子痛起來，那種前前後後來了回去一夜恩情，我眞是到老也忘記不了。我在外國每天吃葷菜雞蛋，要是你在家中吃苦，我夢中魂魄也不安寧。姊姊，好姊姊，聽我話罷。我作飯連吃飯，每天只用一點半鐘，就等於不作事，你不必空記掛了。我現在自己顧惜身子，不高興就少念點書，所謂"留得靑山在，那怕沒柴燒。" 小沅同東東你可以常常領他們上公園去呼吸新鮮空氣。小孩子要多玩，要活潑；小孩子並不怕玩皮，小時候本是應該玩皮的時候。小沅用不着認字太早，我以前說的認字，作罷了罷。小東身體大概不十分好，所以性燥，以後我們要設法叫她一天身子好似一天。這一對小孩子，說來慚愧，都放在你一人肩頭。霓君，我應當怎樣報答你才對哟？任我怎樣報答，我也是報答不盡你這一片深情苦心。老媽子一定要請，這我早已說過，這於你面子上，於我面子上都大有關係，務必要聽我。我三年一定回家，這是決不會錯的，請你千千萬萬放下心。我第一次寄給你芝加哥大學風景，不曾註明，以後寄的芝加哥全城風景，就註明了。以後我再想法買各種希奇古怪東西寄給你，好教你心裏快活。我近來因爲又留起頭髮來，免得一到學堂，人家就笑，總還要等一兩個月才能全留好，留好之後決定照相寄回以慰相思。爲了頭髮的原故，就擱很久，這要求你饒恕。只望將來能隔每三個月就照一次照相寄給你，好讓你常常看見春夏秋冬我的照相。再提到丫頭同妾，我將來是決不要的。我爲什麽

要在家中安上一些眼中釘，教你看到傷心。你待我如此好，我爲什麼要討妾買丫頭，教你成天到晚看到就心酸？那種活磨的罪我決不會教你受，求你千千萬萬放心。

愛夫，沅沅。十月十七晚第四十八封

搬家時候你可以寫信告訴郵政局，說由某街某號搬到了某街某號，請他們直接轉信轉到新住的房子。我到芝加哥以後搬過四次家，都是這種辦法。一封信也不曾遺失。本來郵政發達，掉信事情決不會有。有一個笑話，二十年以前美國有人寄信給遠房親戚，轉來轉去，一直到二十年以後，那明信片仍舊轉到了。這是前一個月在報上看見的，你說有趣不？

四七

最親愛小妹妹：

接九月十六信，知道你望我的信。我查了一查寄信單，照算八月十三我寄的校景與芝加哥全城景兩份，十八號寄第三十六封信給你，離第卅五封隔了八天，難怪你記念了。那時候天氣還熱，我所以遲了一兩天才寄信，累你久等，我以後決不這樣就是。九月放假，我一共寫了六封信給你，平均五天一封，這總該可以把以前小過錯補上了罷。妹妹，你這樣急，我不單不怪，並且十分高興。因爲由此可見你對我的愛情是多麼濃熱。你因爲急，就忘記了一件事。什麼事呢？就是你這封信是九月十六寫的，你這封信却埋怨我九月放假不多寫信給你。小妹小妹，我笑

着要反問一句，你又不是神仙，在九月裏面你怎麼能夠知道我九月裏不曾多寫信給你呢?這都是因爲急着要看信，把日子都忘記了。一個人在性急時候常會手忙脚亂。我不覺又想起我們夫婦同牀時候，到了最快活那一陣子，你眞是手忙脚亂，不知怎樣才好。妹妹，你還記得我當時朝你開玩笑嗎?你還說是不該讓我看見。小妹小妹，你那知道，那才眞是眞的你對着眞的我。我從那天以後，對你又加了一番吃心了。那時候你的一朵心花完全對我開放，我們的肉體聯成了一片，兩顆心也融成一個了。你近來很能看開，不傷身體，我聽得眞正說不出的開心，這可見你現在很能聽我。照相一事我久已放在心中，只因當初大不該在夏天剪去頭髮，如今又要留長，總還要等一兩個月才能復原。還得累你多等一下，這教作無可奈何。以後我常常照相給你就是。小沅小東一切我極其愛聽，以後望多多告訴我。像如今這樣過，也快得很；三年回家，再把一番知心話細細在枕邊說罷。

愛夫，沅哥哥。十月廿二日第四十九封

四八

最親滴滴的小姊姊：

我今天打聽到繡花抽稅辦法是值一塊抽稅七角五分，你等那塊繡花人家交給你以後，可以開明實價寄來，看他們到底要抽多少稅。羅先生明年夏天來美國，自然可以託他跟同學大家分了帶一些繡花來。這樣是不要抽稅的。我想不如趕緊僱人繡，最大的兩尺長一尺寬，最小的

半尺寬一尺長，頂多不要過十塊，十塊都要大小不同，好明年陽曆八月初羅先生來時候可以帶來。一切行李就是美國上岸時候要查一下。十塊分十個人帶着，一定是查不出的，就是查出一兩個人，也可以說是只帶了一塊，來美國送人。不過這是暫時辦法，只能一年，因為羅先生下面就沒有清華學生出洋了。這些繡花裏面可以繡中國美人觀音（可千萬不要繡小脚），鳳凰、龍、蓮花、等等，我一時也想不出多少，你估量着辦就是，也可以加一兩張好的新繡。你還可以託羅先生在北京東交民巷外國照相館裏買幾張五色的北京風景如頤和園天壇等等，拏給人繡。我因為不方便爲這種事寫信給羅先生，由你寫罷。羅先生我看他好像小弟弟一樣，託他我想他一定肯幫忙。總之繡花針線，越細越好，顏色越新鮮越好。你可以用我的名字借一筆錢作這生意，能夠成功最好；萬一不能，歸我將來還錢就是。如若生意順遂，將來還可以販磁器等等。望你打聽一件事告訴我就是。小件的繡花，五寸寬五寸長，不知要多少錢一塊。現在就暫且停筆，因為要念書了；望你收到這封信時候立刻回信說某月某日第幾封信收到了，我自然會知道是收到這封信，因為我記得有帳，那天發那封信我都登在帳目上面，一查便知。你上一封信要我接到你信就回信，我好笑起來。我的親妹妹，我何嘗不是一接到你信就回呢？有時沒有接信，我都常寫信的。

沅哥哥愛夫。十月廿五日第五十封

四九

最吃心的愛妹妹：

第卅七封是八月廿三發的，你不曾收到，想必是路上掉了。叫叫子畫片你很喜歡，我聽到眞快活。一點不曾弄壞，我更是喜歡。你九月廿六這封信寫得眞好，看到這三首詩我眼淚簡直在眼眶裏團團轉。妹妹，我這一年來哭得也有了。男子漢不應該哭，男子漢應當忍住眼淚，想法來顧家。繡花事我也不敢講。唯一靠得住的就是作文。把中國小說翻成英文，我上信已經同你說過。這件事下個一年苦工，一定作得成。將來回國，也還接着作下去。我希望你把那本今古奇觀寄給我好立刻就翻。如已掉落，商務印書館中可以拏一塊多錢買到。我以後寫信直接寄到桑根香就是。不過靠近城門，只有天下不太平時危險。如今中國太平了，想必沒有關係。無論如何，你常同親戚朋友來來往往，消息靈通。萬一有事，你也可以早日躲開，那我就放心了。我最不放心的便是你身子過弱，你自己又不肯保養。人好比火爐，菜好比是柴；你不加柴，怎麼燒得熱火爐？身子一虛，自然就心弱胆小。妹妹，我這一年來過得實在哭多笑少。但自從肺弱一來，我大大看透，一個人憂鬱是最傷心傷身的。我留得一個好好身子回家去，那是幾十年的後福。我這樣自愁自苦，要是成了眞正肺癆，那簡直一生都無望了。所以這兩禮拜以來常常出去走，也看了幾次電影，熟人處也多多來往。痰裏已不見血了。只有昨天肺上痛了一下，我當時就放下書來。今天完全好了。妹妹，我勸你少焦點心。你

這幾月望你設法借一百塊錢過去。我如今實在不放心，我最怕你只顧省錢。這幾個月，我沒有錢寄回家，你就更省。妹妹，你這樣省儉，我實在不放心。省儉本來好，不過拚了身子不顧牠多麼苦，也不吃菜，也不出去玩了，這樣是未免是太自苦了。固然我這幾個月不能寄錢，無錢給你去吃菜游戲，不過我竭力主張你借錢，把這幾個月過去。以後每月除去我寄的廿塊中國錢以外，你每月至少借廿塊。我想母子女三人一月四十塊錢實在是不能再少了。我兩年回國，也一共沒有多少，我那翻譯的小說在回國時候很可以先支一筆錢。妹妹，妹妹，我這兩年之內更無別想，我只一心一意來翻譯小說。"天下無難事，只怕有心人。"我又十分盼望你過得好，過得歡天喜地，省我記掛。你近來文章作得一天好似一天，近來這三首詩不單情思動人，簡直作得好極。我這是說的老實話，並不是假恭維。由此看來，你心眼實在聰明，無論什麼事，只要你肯用心去作，你都作得很好。我們這一對夫妻配得這樣好，所以兒女生下來都是極其聰明。將來回國我不要多教書，一禮拜頂多教四點鐘書，餘下時間拏來翻譯中文作英文，再教兒子女兒。我們一對夫妻有談有笑有玩耍有熱鬧。衣服當中的相我收到了，我當時回信說你不穿高跟鞋實在聽我說話，我說不出的高興，那封信你收到了嗎？以後我時常替你留心，有什麼有趣的東西，我立刻買給你就是。還有一次我信中寄了一些外國女戲子照相，這封信你收到沒有。罐頭等等並不曾抽稅。衣裳抽了七角美金的稅。我恐怕又要搬家。以後信件，信封用完之後，可以寄支加哥大學轉交。（另紙鈔出芝加哥大學地址）一切食品也由芝加哥大學轉交。我上一封信是同你開了一個玩笑，作爲請帖寫的，裏面不曾寫明是第

五十三封，不過單子上註明了，這封信裏特別告訴你，省得你記掛。

愛夫，沅哥哥。十一月十日第五十四封

五十

親親霓愛：

接十月七日信。羅先生暟嵐是我的好朋友，以前我也常常同你提起過。我從前向你說過有一位朋友的太太想在長沙進學堂，要託你幫忙，那就是這個羅胖子先生。他同羅瘦子先生（就是懋德）我勸他們明年都到這裏芝加哥大學念書，他的小說等印，要封面，你寄給他了，我聽到很放心。這是他頭一本書，他急着想印出來看，幸虧你早把封面寄去，不然，我們担擱他不能印書，那眞對不起他了。你作事很合道理，那用向我告饒？妹妹，你上一封信掛號寄來三首五言絕句，我上信已經說到；我當時看了，又驚又喜，驚的你作詩進步眞快，一日千里也不過這樣；喜的是你一片深情都流露在詩句之中，我看完之後，說不出的愛敬。第一首是中秋節時候，你看到家家熱鬧，吃月餅吃藕吃菱角，就是你一人獨自徘徊，沒有親子沅一同吃月餅吃藕吃菱角。我看到第二句"桂花滿園開，"不覺一片魂靈飛去了你的身邊。我自到外國以來，不曾聞過桂花香。親妹親妹，我回國時候一定要等過中秋那天摘許多桂花灑在你頭髮裏面，抱着你儘聞；一面是聞的你肉香，一面是聞的桂花香。過年過節時候實在想家。古人說得好"每逢佳節倍思親，"親就是親人。妹妹，我這世上的親人除了你同小沅小東還有誰？第二首說

月有團圓，人要到何時團圓呢？這首詩，作得很好。要是當初你同我都是長沙鹽道衙門裏念書，你這首詩給鄭老師看見了，他一定會十分誇獎的。三首詩我都喜歡，最喜歡的要算末了一首。妹妹，你這樣深情對我；我當時看了，忍不住眼淚要淌下來。我反過來一想，大丈夫不該流淚，應該打起精神來作一番事業，榮耀門庭，讓你同兒女面上光榮才對。所以我決定了明年起翻中國小說。我這半年很想找點工作，如洗碗之類很省事省力，不知結果如何。以後告訴你。你不搬家了也好，但是我上封信說的一層你千萬記着，就是要消息靈通。萬一發生意外，靠城一帶最危險；你消息靈通時候，可以早早躲開。你打算進學堂我也贊成，總要兩個孩子託付得人才成。你進學堂以後，可以常常活潑一點，教身子一天強似一天，精神一天旺似一天；那我就放心了。如今我最担心的就是你身子過弱，我想，進學堂以後一定好些。不過你千萬不要用功過度，那就反來教我更不放心了。進學堂你第一樣就是注重體育，把精神鍊起。功課我看並沒有什麽要緊，你千萬不要爲了一點點分數把精神弄壞了，那我是決不依你的。

愛夫，沅。十一月十八日第五十五封

附寄星期畫報中剪下的許多照相：㊀母子照相，是照相館登的廣告。㊁大學女學生打鎗頭名。㊂德國童子大力士。㊃女子坐飛機在美國已經不希奇了。前兩個月有美國女子駕飛機渡過大西洋。美國如今飛機可以送信，下次我就買飛機送信郵票寄信給你，在美國這一截路都是用的飛機。㊄汗衣廣告。㊅跳舞女戲子。㊆美國書房陳設。㊇女戲子臥室有牀同梳妝台。㊈小戲子。

五一

最親濁濁的霓妹妹：

接十月廿日信，知款卅圓收到。稚莊已經搬了家，我以後寫信自然是直寄榮根香。從第四十三封一直到五十三四封我都是託化龍池轉交的，想必不至失落。你害了病，我看到這封信，不覺眼淚儘在眼眶子裏又酸又熱，不是用力忍住，又要好多天不能念書了。妹妹，我走了這麼遠，累得你相思多病，實在是我對不起你。最親愛的妹妹，從此以後，我求你多吃補菜，多到外面玩玩。你儘管借錢，我將來歸還是很容易的。彭先生前兩天來信，說他在武昌二百塊錢一月，他在法國並不曾畢業，都能找到這個書教，我回國時也一定可以。因爲現在中國不比從前的中國了，從前難找事作，現在却容易了。愛妹愛妹，我又看你信中說的許多傷心話，眼淚要忍也忍不住了。愛妹愛妹，你爲我吃了許多年的苦，將來有福享時都是該你一個人享的。小沅小東是你的血肉，他們享福自然也就是你享福。此外別人莫想沾光。二嫂同好朋友幫過忙的，我自然應當報答。我意思是說萬一有個一長二短，你分內該享的福我決不忍心讓別人享。我以前說萬一有不幸時我決不另娶妻就是這個意思。霓君我愛，你是我的妻，我這一生就只要你一個妻。岳父在天，我朱湘此生只有令愛爲妻，如有再娶之意，任憑怎麼誅罰就是。愛妹，我近來越想越覺得你勝過他人。別的一切你自己知道比別人(中缺)教你相信我將來一定能有力量還人家的債了。如今我是留學生了，和以前兩樣，所以

兒女我們儘可不必愁他們沒飯吃。現在最要緊的就是夫妻兩個把身體養得一天好似一天，好將來同享後福。你這次害病要吃補藥，你以前不吃，是愛惜錢；後來吃了，是愛惜身子。愛妹，愛妹，身子是無價之寶，我愛妹的身子就是我子沅的；將來回家時你要是給我一個害病虛弱的身子，我是決不依的。那時候我這厲害的債主向你追一個脣紅面白，四肢飽滿的霓君，那時候你就是求一萬個饒我也不答應，那時候看你怎樣。愛妹愛妹，你如今就是省到天上去，一個月也不過能省幾塊錢。試問我這兩年過了，回家時候每月進項是幾百塊，那時候要這幾塊錢有什麼用？剛才寫到個"有"字，聽外面鈴響，原來是郵差送你寄來的六個罐頭，那時已經十二點了。我連忙寫下去，寫錯了兩個字，我就停下。因爲有兩罐玉堂香菜。我所以先打開一個，我今天吃的醬羹的麵，裏面加肉，另吃玉堂香菜作小菜，眞鮮。我記得以前吃玉堂香菜沒有這麼鮮，大約是當初身子不好，口味沒有；現在身體好了，有口味了。六個罐頭個個都好，我自然說不出的喜歡，不過又花了你母子三人的錢，眞像割下我自己一塊肉一樣。吃飯時想起，我爲何不每月在飯錢裏省下一點，每三個月寄四十美金，由你每兩個月寄一次中國菜給我，夏天寄罐頭，冬天寄別的？我當初也想這樣，不過後來怕你上街麻煩，所以我就停下。從今起我先要你答應我一件事：就是你不要自己去郵局，可以叫人去，（你自己去也可以，不過一定要坐車）那我就肯讓你寄吃品給我。我決定陽曆二月初想法寄卅美金給你，你可以買二塊半美金的東西寄給我。以後每三個月我寄四十美金。你可以每兩個月寄兩塊半美金的食品給我。寄可以寄到芝加哥大學。（通信處另紙鈔出。）要是寄冬天的菜方便，以後

很可以多拏些錢寄囘，由你寄菜，旣省錢又好吃。我是從前聽說你上街不坐車，把我嚇怕了。只要你答應我你上街一定坐車，那我就肯由你寄。因爲你不坐車寄東西，我吃了會不舒服。就是你哄我說坐了車，我吃了也一樣不舒服。以後熱天寄罐頭可以寄泰豐各種罐頭，我從前在上海青年會吃過些，很好。你以後買時可以照我打過圈子的裏面選買。在長沙買泰豐罐頭不知方便否？我寄的單子是泰豐的。只要你肯坐車，一個月寄我一囘也成。我自然要多寄錢。因爲我每天菜錢美金三角，要是上館子吃飯每頓至少三角五或者四角。牛奶每八分一天，麵包牛油每天至少一角。那三角菜錢要是買一個罐頭是多麽好。自然不能天天吃罐頭，不過三天吃一天罐頭．再多吃水果，消毒，是極其安穩的。並且天氣冷的時候，你還可以寄別的東西。要是鬧得好，我將來簡直可以每月寄五塊美金的菜錢囘家，你可以寄五塊中國錢的菜給我。這次郵費多，大半是因爲木板太厚，將來寄罐頭很可以用布包起縫上寄來。妹妹，你這次寄的罐頭個個都好，不過玉堂香菜同什錦素菜請你以後不要寄了，因爲不能當正菜下飯，只能作小菜吃的好玩。味道是好，不過拏來吃的玩，未免太不上算。菌油我可以打湯吃，又可以作麵；菌子可以煑肉作菜，筍子可以清吃，可以作菜，一定能用不少天。你以後可以替我在商務或別個書店買一本講烹調作菜的書，我很想學會作菜，想法進一外國飯館，在禮拜六同禮拜天去替他們作點中國菜。要是能夠成功，一個月總可以賺二三十塊中國錢。不單作菜，也要學作餃子，包子，甜湯，各種點心，凡是吃的東西都作。你也可以向朋友當中會作菜的打聽□種秘訣告訴我。我想學會之後，每月進項卅塊中國錢一定很容易。

在外面闖闖，我可以心思活動一點；不至於像從前那樣死板。我如今不能多寄錢給你，我實在不放心，所以我千方萬計要想找事作。不過美國人最看重外表，我如今還是太老實，像這樣去找事一定是找不到，並且還要上當。美國事情是多，不過一個人不機靈，決找不到事作。天下無難事，只要肯慢慢的學，什麽事學不了？妹妹，下次再說罷。這一封信總有兩三千字，我上午十一點寫到十二點，下午一點寫到四點，因爲寫得有趣，一直下去，都忘記停了。明天上課，今天還要預備許多功課。現在四點一刻，是洗澡的時刻了。又想起一件事，我從前報上看到一種廣告，出賣一種叫'科帖克司"的東西，我不知牠是什麽東西；這次看一種雜誌曉得原來就是月經紙，書上說得天花亂墜 想必還不錯，等下個月一定買給你。何時進校 早兩個半月告訴我，信寄那裏。

朵雲愛夫，沅，十一月十九日第五十六封

五二

霓妹乖乖：

我中上吃你寄來的鮮菌，眞是說不出的快活。不單外國這一年半，就是清華住的那六年，我也不曾嘗過這眞菌子。還是許多許多年前，我才十幾歲時候，我吃過這種菌子；自此以後，好像出門人久不回鄉一樣，只約略記得家鄉一個影子，可不淸楚了。我也只彷彿記得鮮菌子的味道，要我仔細說也說不淸楚。如今遠在他鄉，居然嘗到鮮菌子，眞像老夫老妻重逢一般。芝加哥這兩天有點冷了，昨天稍下小雪 不過當時

就化了。我從前向你講過 在外國冬天並不怕冷，因爲汽爐眞暖，有時簡直熱得我出汗，所以你千萬不要記掛。今古奇觀可以趕快寄來，我好立刻動手翻譯。我這就託兩個羅先生替我買一本漢英字典，好用。

十一月廿二日

今天我用玉堂香菜炒蛋，味道眞好。菌子不知什麼原故，一點味也沒有了。大半是罐頭公司拏湯泌去了。要不然就是我不會作菜走了味。將來我要拏玉堂香菜炒肉吃，也可以打蛋湯。我以前接羅胖子先生來信，他說他的小說得到熟人介紹，賣給了一個書店：我不覺心中一動，又想譯一本小說託他賣出，把錢寄給你。我現在已經動手譯一本法國小說，有五萬字，三個月可以完事，半年總可以拏到錢，這就是說陽歷五月你總可以收到一百五十塊中國錢。我月費中自然還是照省，免得萬一書賣不出去，又要累你吃苦。我書也譯，月費也省，菜也慢慢學着作。我想多幾條路，總有一條走通的。我自然要留心身子，看着作，不會拚命就是，望你千萬放心。你進學堂我很贊成，不過小沅小東總要先想法妥妥安置好才行。你在學校，也要看力量作，千萬不要拚命，這是最重要的。我本意讓你入學，是想你病少些，把體子養得像初嫁到我朱家時候一樣。望你千萬不要用功。我寫到這裏，不覺想起你在北京時候拏涵德成績給我看，那時候你眞像一個小妹妹，給成績大哥哥看；又像一個小姑娘給成績父母看，我眞覺得十分有趣。 （廿三日）

今天廿五，我拏你寄來的筍子加上肉塊，用醬油紅燉，眞正好吃，簡直說不出來，我自己也想不到我能作得這樣好。將來回家，我一定下廚房作一頓給你嘗嘗，看我本領如何。這菜可以吃兩天還有餘，肉是四

角美金，你寄來油焖筍算他兩角美金，剛好合上每天美金三角菜錢。吃得眞舒服。想起從前每天兩頓飯八角美金在館子裏吃，又貴又不好，遠不如現在。上次信中說的我想進外國館子去作中國菜，我決定進行，望你快快幫忙。明年秋天我同兩個羅先生去紐約，那裏聽說找事情很容易。你可以一面買書，一面替我打聽：(一)作粥有幾種作法，(甜鹹)(二)醃酸菜，(三)作點心(甜鹹)(四)作甜湯，(五)作菜作湯。我看陽歷明年二三月總可以去作事了。 (廿五日)

我這本小說大概明年陽歷正月底可以翻完，寄去上海賣，或者可以三月底拏錢一百五十塊，我教他們一直寄給你。那鍋肉吃了兩天還不曾吃完，明天要拏剩的煮麵吃。芝加哥一個熟人也沒有，實在過得不舒服。明年兩個羅先生來了，談談笑笑，總可以過得快活些。

愛夫，沅哥哥。十一月廿六日第五十七封

五三

親滴滴的小妹妹呀：

我如今自己作菜，吃得很舒服。比仿昨天，我買了豬肉扁豆，回家用中國街上買的醬油紅燉，我用文火燉了兩三點鐘，吃起來肉都爛了。我本想買栗子燉肉的，不過剝皮麻煩，我就沒有買。我這幾天又想到兩個小孩子身上。記得我小時候：娘過去很早，爸爸也在我十一歲上去世了。到南京之後，大哥他自己還管不了，那能靠他來管我。到北京後，三哥東奔西跑的找事，也很少見面。我現在這一點成績都是我一個

人獨闖出來的。我相信我小時候要是有父母或哥哥教領，一定身子能比現在好，學問也比現在好。我想到自己，所以就想到小沅小東。如今世界改了，男女平權。所以小東將來作事，也要同小沅一樣。如今外國有女議員，我們中國也有了女縣知事。外國中學教員，一半是女人，小學教員差不多全是女人。店裏夥計，各種書記，十個裏有七個是女人。俄國現在都有女人開火車，當警察。所以小沅小東我都一樣看待，打破古代重男輕女的舊思想。小孩子的時候，身體最要緊。早睡要緊。小孩子並不要早起，到十七八歲時候才要早起。多見太陽、呼吸新鮮空氣。吃飯時候菜要好，不吃零嘴，可要多吃好水果。多吃菜，少吃飯。常常吃麵食。菜裏面肉、蛋、豆子、豆腐各種素菜麵筋都好。不要吃辣子。水果是橘子、柑子、蘋果、梨幾種最好。吃蘋果同梨要用水洗乾淨，再用消毒藥水加的水洗第二過，然後用乾淨專門削水果不作別用的刀子削了皮吃。每天中上吃完飯以後可以吃點糕餅，這可以開味，不比吃零嘴。早上有時可以吃糖粥。麵比飯補？你千萬記着。小孩子要活潑，多多玩耍，多多游戲，寧可跳皮一點，不可像木頭人。這些話不單孩子應該作，就是你也應該照行。你近來常常害病一定是因爲吃物過差，不多游戲之故。好強的女子常常短命。從前娘不也是好強？愛妹愛妹，求你多聽我一句話，將來夫妻兒女都要沾光。一個人總要吃得好，調養得好，講究衛生，才能多作事，不然是要傷身子的。我近來最看重身子，不必念的書我都不念，省得傷身子。唉，這都因爲小時不會操練身子，所以如今身子不好，不能多作事。

愛夫，沅哥哥。十二月三日第五十九封

這封信上有一張郵票是航空郵票，就是從芝加哥到舊金山是用飛機送信；送到舊金山，信就上船直到上海，可以快兩三天。

另寄一畫是各國選的美人來美國比賽。從右到左：(一)英國，(二)西班牙，(三)波蘭，(四)法國，(五)俄國，(六)英國，(七)法國。

五四

親滴滴的小妹妹：

我前天搬了家，這房子很便宜，連作飯用汽油每月只十八塊錢，房子下層是生火房；現在冬天很好，到了夏天再說。房子不算好，不過我可以常到圖書館去念書，少在家中就是。陽曆二月準可寄卅美金給你。以後還是每三個月寄美金四十五塊，因為寄得太少實在不好意思。在中國是本國到不要緊，美國是外國，到底不同。我這次搬家受了涼，發燒了一天一夜，趕緊請醫生看了，並且缺課一禮拜，完全好了。以後決不會再這樣，你務必放心。這次害病，新房東太太幫我取藥倒水，發信買東西，很幫了不少忙。這房東太太大約四十歲光景，有四個孩子。我答應送她一點中國東西謝謝，不知你的意思送她什麼最好。我看買一塊中國錢的小繡花就很好了。這可以託羅先生帶來。我這幾天因為害病想東西吃，我口裏帶一股肝味，我就想起豬肝來。在中國豬肝可以用木耳煮湯，也可以用醬油紅燒，中國菜實在說不出的好，起初還不知道；如今到外國來了，才知道。妹妹，你也同中國菜一樣，起初我還不曉得，現在越過久了，我越覺得你好。冬天白菜，心子最好吃。愛妹

我們如今也十分吃心了。我三年準可回家。那時候再看要不要考博士；要是想考，再回美國來考。我又想第二次來英國時和你同來，不知你的意思怎樣。只要把英文操練好，能講話，能寫信，就成了。以後我怕有時要來外國教書。不過兩個小孩子留在中國也不好。這且等回家見面時再仔細商量了。我上面勸你多吃麵食，少吃飯，這是很要緊的。麵筋可以常吃。你同小沅小東三愛最好每早上吃豆腐腦子。豆腐皮炒菜或是灖湯是一樣補菜。豆漿也好；如若白的吃不慣，可以加糖。我如今照常能寄那多錢給你，我心才放下。我心裏不焦，念書等等才有味。這幾個月，你不知道，我眞是天天像坐在針氈子上一樣，坐也不安，睡也不安。如今錢既然能夠照常寄，我想又不讓你進學堂了。分拆開母親兒女，我實在不忍心，我看你還是帶了小沅小東在家過活罷。不過方便的時候，可以多帶他們，等春天到公園多呼吸新鮮空氣。你自己可以常邀朋友去看電影，並多多邀他們到家談笑游戲。你無事時候同朋友，自然要最好的朋友，打個小牌，我也贊成；輸贏不大，借此散散心，是很好的。我就是怕你悶着悶出病來。現在冬天又到了，前一禮拜河上已經結了冰。再一禮拜就考了，考完有一禮拜假，那時候一定能寫信說些最有趣的話。我查了一查，陽歷十一月廿八日我接到你第四十八封，到今天又是十二三天了，還不曾接到你下一封信，不知是搬家當中掉了，還是你又害了病，我眞不放心。我因此想到這其間十月，十一月，十二月，我不能寄錢給你，累你焦心，我眞是坐立不安；不是爲作這兩套衣裳，何至於此？衣裳不作，上課時候我又像坐針板。現在作了衣裳，又想到你無錢焦心。我眞是苦透了。左也不是，右也不是。

愛夫，沅哥哥。十二月十一日第六十封

五五

親愛霓姊：

接十一月五日信，知道第四十四封信你不曾收到，我查單子這信是九月廿五寄的，想必路上掉了。我害傷風久已好了，望千萬不要記掛，這是近來美國的時症，我害的很輕，所以不到多時就好了。我那首詩中講暴雨點是指的無法謀生，你去長沙，我去北京。河水流過汙泥，是指的我們過的苦日子；河水流過中沙，是指的我們過的好日子。你信中錯會了我的意。我那第三段大意是說我們一對夫妻好日子也過得有，苦日子更過得多；但是好日子也罷，苦日子也罷，牠們都過去了，剩下我們一對夫妻來，依舊相依爲命，誓不分離，將來無論日子好苦，總要到處成雙。妹妹，我由這封信看來，可見你疑心病還是很重。相思病已經難醫，再加上疑心病，這敎我怎麼不担心？我寫信回家，平均每六天就有一封，你爲什麼還埋怨我呢？我那有什麼"別故"不能與你通信。你對我這麼好，我能忍心不與你通信嗎？總而言之，你還是疑心太重，惹得自己苦惱。我深知你這個脾氣，所以遇到這個時候，我並不同你生氣，我只當是小妹妹撒嬌，在地上滾了哭了一場。不過疑心病重，自己吃苦。你何必自尋煩惱呢？一個人一天到晚悶在家中，常常會思想過度，所以從前信裏面，我勸你多多玩耍，就是這個意思。愛妹，你記得不記得有一天在北京旅館中，我們夫妻談談心話；你提到在長沙時候，怕我在北京這樣，在北京那樣，日夜不安。其實呢，我在北京一點也不曾作什麼，常

時我就勸你少疑心點，省得自己苦惱；你當刻覺得我說的很對。不過你說在長沙一人悶在家中思前想後，有時想得頭痛，我就說這是因爲一人悶住的原故。我在清華的時候也常會這樣，你當時眞是一個小乖乖，你聽我說得在理，你就答應了以後決定要改這毛病，每天少想點，多活潑點。妹妹，你要是眞肯依從我，你就應該從今天起多多出門，到游戲地方如看電影等等，一個人每天多笑三聲，到老來可以多享五年壽，這是眞的。我這次搬房子是圖的便宜。外國搬家容易，不比在中國零零碎碎眞麻煩。我作飯還是在房東的廚房裏，不是在自己房裏，所以這每月房租十八塊實在算是很便宜了。美國如今眞富，連工人家裏都有留聲機檯子，同無線電架筒，地毯不論料子高下，每家都有。客廳裏面總是一對彈簧靠椅，一架安樂椅。所以我雖然住的是最便宜的房子，並不苦，你務必放心。就是一樣。陽光不夠，白天也要開電燈。便宜房子不能樣樣都全。我最快活之事就是從此每月能照常省錢寄回家，你既然省得心焦，我也不必像上三個月那樣一天到晚好像坐在針氈之上。從下月起我打算每個月買些零碎有趣的東西寄給你同小沅小東。今天起學校因時症流行，提前放假，到陽歷正月二日才上課。假期中一定多寫信。搬家不搬，你自己儘管作主。

愛夫，沅弟弟。十二月十四晚第六十一封

五六

親愛的霓妹：

桂圓一切收到。藕粉因為郵局打開，茶葉筒也被他們打破，所以藕粉一齊撒進茶葉裏了。不要緊，茶葉還是照常一樣可以用得。美國郵局查得厲害，以後我要你寄東西時候，你每樣東西總要有法子教他們打開才成；不然，他們像這次一樣把茶葉筒刺破，你也奈何他不得。以後藕粉等等是不能寄了；我上了這次當，也學了一次乖。茶葉要買現成裝了筒的，可以抽開蓋子檢查，筒上要是沒有英文字，可以寫上英文裏面是什麽，要怎樣打開好檢查。許多東西之中桂圓最好，別的都沾了藕粉，荔枝也破了，上面滿是粉。好在藕粉不要緊，各樣東西都能照常一樣吃。這次我不能寄錢回家，反來要你寄東西，其實我本意是要我以後錢寄到家時才想你寄東西的。妹妹，我知道你急忙。寄來是怕我見怪。家中情形，我豈有不知道的；我怎忍心見怪你？以後我說的話你看着辦好了，不必我說一句，你就聽一句。這次你借錢寄東西給我，我實在十分反悔。還有搬家一事我說不寫信，那並非認眞。自從那時起我還是照常五六天寫一封信，可以證明。我是聽說你家中太悶，才主張你搬家；既然麻煩，不搬好了。為這件事情，鬧得你吃了多少苦，還在雨天跌了交，又同房東生閑氣，我實在難受。不過，妹妹，你也要知道我是一片好心，我是怕你悶出病來。我這三個月不能寄錢，也是不得已，沒有衣裳，怎麽去上課；教外國人看我作叫化子，這不是丟中國的人嗎？陽曆二月初頭月費到時準可以寄卅美金。以後還是每兩個月寄卅。你怕我恨你，這是那有的事！我怎忍心恨我的愛妻孤苦零丁？這次為了搬家一事鬧得你東苦西辛，我眞不知多樣難過。我以前早寫過信教你不必搬了，不知那封信什麽時候可以到，好讓我放心。我大約算算，現在你也

該早收到了，心中稍爲放寬一點。我再把這件事情細想一下，覺得夫妻最要彼此相信，就可以免得多少苦惱。譬如說，我講不寫信給你，這是決不會的，我意思不過是因爲聽你說菜根香靠近尼庵，聽來淒慘，怕你因此悲傷生出病來。我原來是一番好意，不料因此鬧出許多風波來。你說明年想進學堂，我也贊成。武寧我是決不讓你回去。不過進學堂，總要先把小沅小東寄給妥當一點不誤的地方，並且要同學堂先交涉好，你能常常去看孩子們。好好一個家又要拆開，不過也教無法。只望回家時候多教你享點福補足補足。兩個孩子寄到別處時候，千萬告訴他們，小孩子最要緊的是活潑，就是調皮一點都不要緊，最怕養成一個木瓜。我小時候因爲父母過去太早，無人看管，不曾充分玩耍，身子因此虛弱，犯了手淫，更是傷身；如今有時想多念點書，却念不了。所以孩子身體最要緊，調皮並不要緊。

愛夫愛哥，沅。十二月廿四日晚第六十三封

五七

親愛霓妹：

有九天不曾收到你的信，就像隔了兩個月一樣。明天我們開學，我比平常多讀一樣功課，一定忙些，只望你多多寫些信給我，以作安慰。我從二月起還是每兩個月寄一次卅。從此一直到我八月畢業，決不會錯。不過畢業之後我決定到哈佛大學去，這是美國最大的學堂，到那裏去念書，面上是很光榮的。只有一樣，那學堂在美國東部，生活程度

太高，並且到那裏去也決不能再自己作飯。你同兩個孩子作何辦法呢？我自從接到你上一封信，説得眞是傷心，我心中十分難過！接連這些天裏，我老是思前想後。你同一對小乖乖這樣受苦，我這作丈夫的作父親的無論如何不能一口推去，説不能怪我。但是，妹妹，你應該知道，這也不能完全怪我，有一半也要怪家境太壞。論理説，一個人到外國念書，舉目無親，加上外國人向來對中國人是看不起的，你出去一不小心，就要受人欺負。清華的錢就是中國的錢，就是每個中國國民所出的錢，他們出了這麽多的錢讓我來念書，一方面也要我們替中國學生占面子。我這一直作飯，實在是丟中國人的臉。不過已經作了，只得作下去。就是一樣，到了哈佛大學之後，我是決不再作飯了。我在那裏不單要替中國學生在學問上爭光，並且要教外國人知道，我們中國人並非天生得不乾淨，不必他們見了中國人就醒鼻子。説起來你也不知道，我上課時候，出去時候，甚至走路時候，受這種氣，受這種辱，也不知道受了多少。後來我作了兩套衣裳，算是多少好點。到了今天，又爲了這一晌住的房子只圖便宜，不大乾淨，又要作飯，有氣味，如今兩套衣裳又有氣味了，洗也洗不掉。在芝加哥丟人也丟了，顧不了那麽多。不過到哈佛之後，我一定不能再替中國丟人。我想來想去，只有一條方法。你只好秋天帶兩個孩子回武寧去暫住一下。我在哈佛能一年得碩士是最好，頂多一年半一定可以了。哈佛是大學堂，得了碩士，回國去也不至於受人欺負了。去武寧借住，是不得已的辦法。不過如今不比從前，你如今回去，並沒有什麽丟臉之處。我如今是出洋留學，你回家去，別人對你想必總不會錯。並且我家二嫂三嫂，就是四嫂，她們不得已之時，也是回娘家

去借住。還有一樣，我以後(秋天起)雖然不能大筆頭寄錢給你，零碎東西總可以每月或者每兩個月買一次寄去武寧，讓你看到歡喜。別人看見也好教人家羡慕一下。你進學堂固然可以省點，不過那也省不了多少。那一筆錢又從那裏來？並非我不贊成你進學堂，我實在一百分相信你；就以往事情，可以知道你是一百分靠得住的。你要是不情願回武寧，我看只有一個方法，就是我秋天先回家，要是找到好事情作，就不再來美國了。萬一找不到好事，我就作個兩三年，再回美國來考一個好學位。

愛夫，沅哥哥。十八年一月一日第六十四封

五八

親愛霓妹：

接十一月廿八日掛號信。承你一片好意，送我一個女孩子，不過可惜我有許多功課忙得氣都喘不過來，沒有心思沒有工夫去玩耍。小妹妹，小妹妹，你眞是一個小妹妹，吃空醋吃得這樣有味。別人託作相框也沒有什麽希奇，何必這班大驚小怪，自尋煩惱？我每逢拏你的相框給人家看的時候，個個都稱贊你相貌年輕，繡花眞好，別人問我那是誰，我每次都是回答，我的太太。我前一些時候打聽，知道繡花抽稅很重，你說不抽稅，那是在中國不抽出口稅，到了美國還是要抽入口稅的。我看你再到郵局一打聽，就可以知道。無論如何，先寄一小塊來試試再決定。這種事我都是外行，至于到飯館作菜等等，那更是于面子有損；因

爲外國人作給外國人吃沒有什麼，中國人作給外國人吃就不成了。老老實實，還是把中文書翻成英文，最好；又體面，又有錢，不過難一點，一時不能見效。好在我回國以後 這事情還可以接了作下去，並不是一回了家就不作了。我如今在外國實在過得十分不舒服，比起我們夫妻兩個在北京住的那頭一個月，眞是差的不知多少。不說別的，連一個熟人都沒有。你居然忍心同我生氣，教我難受，我眞不知爲了什麼。或者是前世寃家，你今生註定了要同我扯皮的。以前的錢我不曾告訴你是怎樣省出來的，怕你聽了難受。現在你旣然疑心，我不如老實說出來罷。房子是住最便宜的，無論洗澡多麼勤快，衣裳都過了不久就是一股氣味。這要是在中國我也不管，不過在外國，要替中國顧面子才對；不然上課時候，別人儘是醒鼻子，我上一點鐘課，簡直就等于坐一點鐘監牢。還有吃飯，上街買菜，拏着一個大紙包有時一對大紙包，給外國人看見實在丟人。最令人又氣又傷心的，是菜店伙計對他們本國人說一聲多謝，有時對中國人却偏不響。我本不要他說什麼多謝，我聽到又不多長一塊肉，不過對旁人說，對中國人却不說，這豈不是明明看不起中國人？我從上海出洋，身邊什麼東西也不全。別人都是一套齊全，大箱大件。我個人到不顧這些，不過到了外國一切就不同了，一切方面我都應當替本國顧全面子才是。不必講奢華，却總要不讓別人看作叫化子。實說，叫化子本沒有犯什麼罪，一個人只要人格高，學問好，窮並不要緊。不過美國人十分勢利，只看外表。這到不要緊。我又不是要去他家裏招親。不過外國人總想出方法來教你下不去，或是醒鼻子吐氣，或是冷嘲熱諷，法門不一而盡。你說教人難受不難受！這一番情景

我本也不想講，省得自己痛心　教你也跟着不快活　如今你旣然不能體諒我，我只好一齊說出了罷。夫妻兩個最要合作，你動不動就是疑心我，把什麼都向我身上一推，好像我是天下最壞的丈夫。自從結婚以來爲了什麼王家南京等等，你還不曾見我而先就疑心我。幾年來只有北京初見面時候最好，那時候人是兩個人，心只一片心，那時候我過得最快活。不過我很明白，兩個孩子都是靠你帶大，有時煩躁，也是因爲過於操心。但是你也該多想一想，我到外國來舉目無親，不單用心念書，還在省月費寄作家用，我想自從清華送學生出洋以來，每年也不容易遇到一個。你要是多想一下，一定可以想透。不過自從還不曾結婚以前你就疑心我是惡人，所以從此以後，每逢有了什麼意外事情，你不先問清楚根由，就一籠統往我身上一推。這教我怎麼不傷心！即如這次我出洋，論理說不比以前，你回家去借住幾年，也並不損面子。總之，我們這一對夫妻天生得都有點心裏想不開。當時我初來美國，要是你立刻等我第一筆錢寄到，我們約定你就帶兩個孩子去武寧借住兩年，如今也不至于你這樣吃苦，我這樣操心。如今改個方法還不晚。我想我陽歷二月寄錢，那一次我看你還動不了身；等到四月寄錢，你再另借一點，找一妥當親戚或是老家人領路帶你去武寧。六月，八月的錢我可以買些希奇古怪的東西寄給你。九月我去哈佛大學，能省點零錢，自然還是買些小件東西寄給你。不講別的，我照相一直還不曾照，並非別故，實在因爲我這一直沒有一件合式的襯衫同一條合式的軟領。照相要六塊美金起碼，我去年十一月不知是十月買了一張一塊美金的廉價票，就是因爲那剩下的五塊錢想不出法子來。又因爲頭髮，那從前

告訴過了你。像樣可以照相的襯衫同軟領只不過中等貨也得要三四塊美金，連上照相五塊，就不容易了。我心裏不暢快，功課又忙，那有什麼多閑工夫來詳詳細細告訴你我爲什麼不能早寄照相給你？你因爲我不曾寄照相，怪我，這也是情理。我不能怪你。不過由上面看來，我爲什麼原故不能寄照相給你，你總該明白了。所以夫妻之間是多相信一點好。夫妻疑心，是自尋苦惱。一月四日能快點找到妥當送人早點去武寧是最好，要是不能，等到我六月寄錢時候，你七月中間收到，那時候總可以找到人送了。這不比從前坐火車很安穩，這去武寧是一定要人送的。你千萬不可再冒失。要是等到陽曆七月還找不到妥當人送你，你可以寫快信並掛號告訴我，再另想别法。你說我寫信比你寫得少，這不然。我差不多五天有一封信。我信裏註定號碼，你總可以封封查出；那封掉了，那封收到。

呆的愛夫，沅達達。一月五日第六十五封

五　九

霓妹親親：

十月廿五掛號信收到。你近來信是越寫越好，有時候我看得心中癢癢的，快活之至。你說五月節前兩封信我有許多話不曾回你。我查了一查，六月十二你來第廿九封信，信中說收到錢，說四太太說你嫌貧愛富，這完全是她造謠言，我已經向你說明白了；又說某某小姐事，我也告訴了你，我實在不曾同她有過事情。六月廿日第三十封信說小東

不能接回，你常時發燒頭痛，勸我保重身子。六月廿五端陽第卅一封信寫得眞好。裏面還有小沅小東的照相。這三封信我都回了你呀。難道這中間還有別的信路上失掉了嗎？我一想中間隔得並不久，不像掉了什麼信。妹妹，我們夫妻當中有什麼話不能講？我再不會同中國學生同住過一起，所以你來的信決不會有人偷看。你何不一口氣講出來呢？省得我東猜西測，十分悶氣。明年實在是不能回去；我託朋友找事也不曾找到。我在中國結的讎人太多，找事不容易。彭先生這次事情是聞先生幫他找到的，不過我同聞先生意見不對，我決不肯去再向他要好。趙先生前兩天來信，說上海找不到事，因爲什麼大學什麼大學都有一黨把佔着。學士同碩士並不差多少，學士找不到事，碩士也不見得能找到。明年我或到哈佛或到科侖比亞，這是美國兩個最大的大學，我要到那裏去翻譯中國書，將來印出，很能拏些錢。我向來不曾進過跳舞場，你放心就是。搬家旣然很不方便，你看着辦，好了。我從前聽說你住房靠近尼庵，聽打鐘打鼓，聽出病來，我反來要傷心。我這三個月裏無法寄錢，反來要你寄茶葉乾果，我眞是又慚愧又傷心。只望二月快到，我好早寄我下次的一筆錢給你，表我眞心。我昨晚作了一個希奇古怪的夢，夢到我同四個僵尸打架，半夜醒來，雖然不像小時候那樣害怕，總不免不舒服很久。我這一季多念一樣功課，共是四樣，兩樣法文最費時候；其次一樣英文也要念很多書；還有一樣德文，難雖不難，不過我同教習有仇，我不得不仔細防備他。所以我眞是忙得不得了，差不多一天到晚都念着書。書都有趣味，我又性子生得好強；况且到外國來，更是要好強點。身子我自然強作精神，細心保護就是。現在又要念書了。

不能寫下去了。今天是禮拜天。明天並沒有課，可是整天都要預備後天的課，還不很夠。將來到哈佛每禮拜只上八點鐘的課，可是整禮拜都要預備。這是因爲教習指定要念那幾本書，他上課時候不過是發他自己的議論。從前我進高等小學的時候每天是六七點鐘課，不過上過了就完了，晚上回來照常玩耍。如今比起從前，眞是兩個世界。我如今就是反悔一樣，小時候身子不曾養得強壯，現在有時太忙，就覺吃苦。

愛夫，沅。一月六日第六十六封

六十

霓妹妹我的愛妻：

我忙了五天，今天是禮拜五，可以稍爲喘氣一下了。我本來念四樣功課，今天退去了一樣，因爲身子不濟，受不住這麼重的功課。下一季也只照常念三樣。不過這樣一來，就要遲三個月畢業。這就是說我到陽歷年底才去東邊哈佛大學。你可以在長沙多住三個月。我近來念書忙雖說很忙，却極其有趣。法文德文英文，樣樣都念。將來回國教書譯書，眞是好處無窮。昨天晚上看一本法文書，裏面有一個故事，說中國從前有一個皇帝專門好改裝私訪，看百姓私下講些什麼話，對官員滿意不。有一天他訪到一個強盜家裏，強盜請他在客廳上面坐一坐，自己却走了。那皇帝還不曾坐穩，就覺得他那椅子往地板底下陷進去；等到停頓下來，他四面一望，原來他陷進了一間四不通氣的鐵房子中間，牆上掛着許多割下還不多久的人骨頭。正在這時候，忽然不知從那

裏走進一個兇人來，他手執鋼刀，要來殺死皇帝。皇帝心生急智，他說：“你殺死我又有什麼好處？我身上就只有這麼一件爛衣裳，我告訴你，不如拏許多水草條子來，我好編成一塊脚墊子；你把牠拏去皇宮裏賣，包你賣得了一千兩銀子。”這惡漢子同去告訴了他的強盜主人，到居然答應了。皇帝就在這塊墊子上面編成一個暗號，這個暗號只有皇后娘娘懂得。等到墊子編成功，送去了皇宮之內，立刻把強盜同那惡漢子擒住斬首，救出了皇帝來。皇帝回宮之時，歎氣說道：“當初幸虧學會了一行手藝。不然我這條性命早已送去了。”這故事原是亞拉伯文。翻譯成了法文，不曉得你喜歡聽不。要是喜歡，我以後再講。我上次那一封信寫完之後，睡覺不久，就作了一個夢，夢見到一座大房子中間去。一個池子，中間開着荷花，四邊是走廊。我坐在廳子當中，聽見知了儘着叫個不住，好像是大聲痛哭一樣。我醒轉過來，還只半夜，眞是說不出的傷心。我白天儘想，爲什麼作了這麼一個夢？後來恍然大悟，是因爲頭一天晚上寫完那封信給你以後，我吃了最後幾個桂圓，從桂圓就想到蓮子，就想到荷花。所以作了這麼一個思家夢。我還有好多回在夢中和你相見，半夜醒來，我心裏想這到第二天早上一定要寫信告訴她。她是誰？妹妹，你猜一猜。那曉得又睡着了。等到醒轉天亮，不湊巧就忘記了。這都是功課忙的時候作的夢，精神太累，所以容易醒轉來忘記。無論怎麼想也想不出，又立刻要上課，等到上課完了回來，更是想不出了。那個荷花大房子的夢湊巧是禮拜六晚上作的，當天歇了一天。第二天又沒有功課，所以記清楚了。你有一封信說衣服不抽稅，因爲加了照相，就抽稅了。那不然，不抽稅是說在中國不抽稅；到了美國來，還是

要抽稅，不過抽得很少就是。繡花不過多重不抽稅；那也是說中國。到了美國來，抽稅極重。所以以後什麽都不要寄了罷。就是中國菜，在這裏中國店裏也買得到。你寄來郵費太大，還是不要再寄了罷。上次許多東西，茶葉還留着一罐子，荔枝我留了一個作紀念，將來囘國時候，不知道要壓碎不。以前你寄許多藥給我，我也留下一點作一個紀念。我對我的妹妹實在是一片眞心。如今我那小妹妹有時雖然生起氣來，我並不見怪。自然我不能寄錢，難怪小妹妹要着急。只望小妹妹原諒我罪有可赦，那就好了。隔了七天不曾接到你的來信，好像已經一個月一樣。我要不要怪小妹妹呢？不能，不能。我簡直不敢往下想了。不知小妹妹怎麽想法過年的。唉，都是我不好。妹妹，求你饒我這次罷，我想到再隔二十天又能寄錢給你，心中稍爲寬鬆一點。你能不能讓我畢了業就囘去呢？

愛夫，沅。一月十一日晚第六十七封

六一

親愛的霓妹：

我想了一下，還是不主張你囘武寧。鄉下一切多不開通，我仍然主張你再進學堂。這樣一來，我自然不能到東邊去進美國最好的學堂。不過全盤打算，夫妻兩方面都要顧到。你可以打聽打聽，什麽學堂思想最開通，就進什麽學堂，男女同校也不要緊，我是十分相信你的。不過你如今身體不十分結實了，不能進功課太重的學堂就是。進校之後，第

一要你注重體育，養起精神；第二樣我要你注重新思想。你歸根到底，實在是一個一百分的好人。我自己也心腸不壞。我們所以有時不和，完全是發生誤會。自從結婚以來，我們的愛情一天增加似一天，這便是因爲我們彼此慢慢知道性情了。這一年半之內，要是你再進一下思想開通的學堂，我相信明年夏天我回家的時候，更是感情濃厚。我不是要你念死書，那也念不出什麽道理來。我只要你到處留心，見事留意，這是長見識的最妙法門。進了學堂以後，學堂裏一定有報，你可以每天有功夫多看一點，沒有功夫就少看一點。規定看報，當作功課一樣。我從前初來美國，看他們的報，覺得五花八門，簡直看不慣，如今算是看慣了，覺得很有趣味。學堂裏一定也有各種雜誌，你可以揀小說月報看看：小說等，東方雜誌看看：世界大事等。初看一定是看大不懂；看慣了，再有同學學學乖，也就慢慢有趣了。這些雜誌不過偶爾看看好了，同學當中有什麽有趣的書，很可以借來看看：好像結婚的愛，嬰兒衛生等等都是好書。交朋友最要緊的是心腸好，太輕浮的不要交，太死板的不要交。對小沅、小東最要緊的是身子練得強壯，別的都不相干。不要管得太緊，只要大體上不差就好了。小孩子最要活潑，我希望他們兄妹兩個在社會上能作一番大事業，這一定得小時候把身子練好。我如今有時候多念一點書就不舒服，完全因爲小時候身子糟蹋了。所以我這一季原來想多念三樣功課的，也爲了身子不濟，不能成功，仍然照常只念三樣。你到底住家不住家，完全由你看着自己辦，我每月仍然照舊省出那麽多錢來，每兩個月寄一次，你住家也是每兩個月寄三十美金，不住家住學堂我也是寄三十美金，我是儘省出的錢寄，並不是看見你住學堂

就少寄，住家就多寄。現在已經十一點了，這是我睡覺的時候。愛妻賢妹，下次再談罷。我就此在空中同你打一個啣，停下筆來。

愛夫，沅。一月十四晚第六十八封

六二

親愛霓妹：

半個月不曾收到你的來信了。比起我五天一封信來，是那個寫得勤快些？難道你真是酸溜溜的吃起空醋來了嗎？你要是疑心，不寄繡花好了，何必不寄信呢？這幾天天氣眞壞，下了幾寸雪到罷了。外國房子很暖和，並不要緊。昨天忽然天氣暖了，一面化雪，一面下雨。到了晚上凍起來，眞是溜滑，走路時候一不小心就要滑倒。我滑了一交，幸虧是乾冰，不曾弄髒衣裳，也不曾跌痛。因爲衣服穿得厚，這不知道要到什麼時候才能化盡，眞是惱人！如今窗子外面還是滴滴答答，今天禮拜五晚上沒有事，我且說個故事給你聽。這故事叫，亞里巴巴同四十個強盜，是亞拉伯國家的故事。亞里巴巴的老爹死去以後，把一點窮家當留給了兩個兒子。老大加新娶了一個闊寡婦，一天有錢似一天。惟有這個老二天生得古板，他在一個窮人家招了親，夫妻兩口只靠一點手工過活。亞里巴巴每天騎了那匹老爹傳給他的驢子到樹林裏去拾點乾柴。有一天他正騎驢走過林中，聽到一陣馬蹄的聲音自遠而近。他猛然想起這一陣馬一定是強盜，不覺魂不附體。但是勢頭來得太快，他要逃也逃不脫。只得捨了驢子，爬上一棵葉子最密的樹上。那條驢子不知道往那

裏一鑽，不看見了。騎馬來的當眞都是強盜，一共四十。這時候亞里巴巴嚇得一聲也不敢響，只望他們快走。他見四十人一齊下馬，把搶到的財寶都搬到樹旁邊一塊石壁之下，他正奇怪着，只見強盜頭目向了石壁念道：“芝蔴，開門！”果然呀的一聲，石壁上開出一個門來。四十強盜一齊把財寶搬了進去。門自己關上了。他們在石洞裏過了很久才叫門出來。出來之後，門自己關上了。他們又騎馬走了。亞里巴巴好久不敢下樹，怕的強盜半路回來。到底大着胆子下了樹，常言道：“眼不見，心不亂。”亞里巴巴眼見強盜搬進去這麽多的財寶，那得不動心呢！他就試叫一聲：“芝蔴，開門！”門居然也開了。他心中大喜，便跨進門去。門自己關上了。他只見燈光燦爛，有如白晝，一間大廳都是從石巖中削出的。上面屋頂溜圓，牆角上大箱大簍堆滿許多，亞里巴巴去打開箱子，果然都是財寶。他叫開門用盡力量搬出許多到石洞之外。搬出之後，門立刻閉上了。把驢子叫回，用柴簍子盛着，上面蓋滿乾柴，教別人看見不會疑心。回家之後，妻子看見這許多財寶，以爲丈夫是搶了別人，不覺連聲把他責備。等到亞里巴巴說清來由，她才歡天喜地起來。連忙搬一個小杌子坐下去，儘數那些金銀。亞里巴巴笑她說：“你這樣數，那裏數得完？不如去加新嫂嫂那裏去借一個升子來量罷。”妻子果然就聽了他的話，去到加新家裏。加新的妻子聽說亞里巴巴家裏要借升子用，十分奇怪，不知他們要量什麽，到要看看。她就暗地在升子底下塗了一點膠，讓亞里巴巴家的拏去了。亞里巴巴夫妻兩個只顧量錢，不曾料到這一着棋。果然把升子送回去的時候，在底上膠了一個金錢。那加新家的看到，眞是說不出的又奇怪，又眼紅。她連忙告訴了丈

夫，教他去亞里巴巴那裏打聽根由。亞里巴巴記念兄弟之情，把前情後節都告訴了加新。加新回去之後，歡天喜地，夫妻兩個商量了一夜，要如此這般。第二天一清早就裝好了十頭驢子，二十個大簍，由加新趕着。照了亞里巴巴說的路程走去，果然走到了石洞前頭。他連忙把石洞叫開，刻不停留的搬運金銀。等到二十簍裝滿了，他已經累得上氣不接下氣，但是他心還不足，還要把口袋裏裝滿金銀。這次是他交了惡運，他正想叫開石門，走出洞外。那知道心眼糊塗，把叫門的秘訣忘到九天雲外去了。他嚇得魂不附體。但是越嚇越想不過來，大麥，小麥，黃豆，黑豆，我們吃的五穀都給他叫徧了，偏生想不起芝蔴兩個字來。這叫作一個人不可不知足。加新要是二十簍裝滿之後就動身回家，也不至于鬼附了身，到底被強盜殺死。後來亞里巴巴把他尸身運回，安葬了。亞里巴巴從此變成了富翁，夫妻終身快樂。

愛夫，沅。一月十九日第六十九封

六三

勸君莫要有疑心，　免得無端疾病臨。
夫妻好是多相信，　作災作福總由人。
我對君情海樣深，　明年回國自相親。
當初小故求遺忘，　只記京中初見情。

可憐蟲的愛妹呀：

接到十二月十三來信同詩三首，忍不住要流下眼淚來。作兩首詩奉

答。但是我翻轉信封一看，你在上面寫了幾個字，這免不了要教我不舒服。你來信那有不收之理？給別人看見，好像我眞不肯收你的來信了。妻子要是眞愛丈夫，就是丈夫作錯了事，妻子都替他遮蓋。我並不曾作錯事，你却要我空駝一個名。你就是不爲我想想，也應該替自己想想。我的名氣壞了，將來到那裏去找飯吃？以前的事我本不要再想起，但是你這麼一來，我又想到上海當時，你同大哥姨奶奶吵鬧，大人不見小人怪，她玩她的，與我們什麼相干？不理好了。你這麼一來，別人在樓上聽到，不說別的，只說朱某人怎樣怎樣。我看到你的來信，十分感動，打算好好寫一封信給你。那知道你在信封上寫了這樣幾個字，我實在忍不住要生氣。我不能裝假，只好等我氣平了再寫罷。

某某小姐我與她本無關係，就是你鬧得個個都以爲我同她發生關係了。後來我被你無原無故設法磨我，我眞想狠起心來，同她玩耍一頓，省得担到虛名，未得實惠。到底因爲你辛苦操家，我不忍心。等一等罷，停一刻再寫這封信罷。

上面是昨天寫的，如今等我告訴你一件大事。我又退出學校了。一年來忍辱含羞，終歸是受不住了。裏面來理由很長，讓我慢慢來說。來校的第二季，就是陽曆去年四月。我念了一樣功課。這教習起初是不願意有中國人上課，不過我不理他，他也無法。後來他發下幾本書給學生借去看。我看完之後，當時還了，我因爲以前那個原故，不高興同他講話，只把書放在他的桌上。後來他上教堂，我親眼看見他把書拏了。隔不多天，他對學生大說一頓，說書有的不曾還他。他從我右邊一個學生問起，第二個問我。我左邊沒有人，他就在前排問了幾個人。這是什

麼用意，無非疑心中國人就是。這樣功課他終歸給我最優等。下一季夏天，我因爲沒有別人功課可選，又念了一樣這個人的功課，班上又是說掉了書。不到幾天，他說書找到了。有一次他在教堂講錯了一點事情，下堂時候我告訴了他；從此他痛恨於我。我本不想給他下不去的，只因半年來他實在不知教我生了多少氣。這課也是最優等。我是要報仇，從此他明嘲暗諷！陽曆十月秋季無別人功課可選我便選他兩樣。有許多與課本毫不相干的事情他也拏來講。好像澳門是廣東的一個地方，被葡萄牙國佔了去，這同課本也沒有什麼相干；但是他前後提起過兩次，這不是明明侮辱中國嗎？我便把他的兩樣功課退去。這是陽曆去年十一月的事。同時另外一樣功課也是最優等，也是我同教習鬥智。他看不起中國人，我就故意挑他的錯處。有幾次他不會講的話我替他講了。我因爲同他鬥智，所以衣服穿得乾乾淨淨，好教同學都對我表同情。到了學季快完之時，他居然破口罵起了亞洲人來。我決定了故意缺課兩天，讓他知道，亞洲人並不好惹。那知當晚搬家，傷了風，一病就是十天。不只兩天，簡直是十天不上他課了。他想法要害我，都被我逃脫了。半個月前，冬季開課，我想早點畢業，就念四樣功課，比平常多一樣。但是其中一課，我同一個女學生同桌，她故意坐得遠遠的，教我下不去。別人看見，還以爲我怎樣呢！我當時一氣，便把功課退了。還有一樣，有一個學生居然當堂同我掉花頭取笑。還有一樣沒有什麼。最後一樣又是那個同我鬥智的教習。因爲沒有別課可念。班上七個人，他居然說只有六個人。他又說怎樣怎樣，我當時氣得嘴都發抖了。我一忍再忍，只是閉住口不響。後來別的學生告訴他說有七

個人，他又說他只能借六本書。我心裏想，我偏要上這一課；我橫直出了錢，看你能怎麼。不知這幾個教習當中是那一個，或者是他們相好的學生，在本校日刊登出一段隱隱約約的新聞。我因為那裏面不曾指明是誰，也干涉不了。但是氣實在受夠了，再也忍不住了。再這樣過下去，一定要發瘋。所以從前天起，立刻不去上課了。已經寫信給留美監督處，或是教我三月去西邊進學堂，或是暑假裏去哈佛，那完全由他們去決定。總之我大學畢業以後，決計回家，不再多受這種氣。我這一年來因為半路退了好多種功課，畢業要遲一點。暑假也念書，就要到陽曆明年三月，遲一點要六月才能畢業。我想大半是去西部，因為錢還是詺夠照樣寄。哈佛是好，不過不能寄錢，我是決計不去了。就是學校讓我去，我也要想法辭去，省得不能寄錢給你。下月的錢準寄，決不會誤事。離今天只有七天了。我心裏很快活。早寄錢給你，我早安心。我把你的信又看一篇，忍不住又傷心起來。妹妹，你疑心何以這樣重，一個相框居然惹得你害起病來，不是自尋煩惱嗎？你一定要我的命，我求你快把這種疑心病改了罷。我也舒服，你自己也舒服。我又翻轉信看，上面寫明"祝你們愛安，空人覽君白。"我又忍不住要笑出來，這一罈空醋吃得太有趣了。"空人"者無有別解，吃空醋人是也。"你們"這兩個字是兩個人的意思，這兩個人是誰呢?讓我老實告訴你。一個姓朱，叫子沅；還有一個呢，她有了子女，並不是外國人。相貌長得很美，我愛她一片好心，她長得比我矮一點。妹妹，你如今看到這裏，一片醋味直往上冲，是不是？我同她愛情眞濃，她說她是武寧人，她稱我達達。哈哈，妹妹上了哥哥的當了。看妹妹以後再吃醋不？再吃就再教

她上當。妹妹，今天這個笑話比以前兩次的故事如何？我求你以後多笑一點，少悶一點，省得悶出病來。我一時不能寄錢給你，你就不吃藥，拏自己身子糟透，又何必呢？日咳夜咳，萬一成了肺癆，如何是好！你存的那幾個錢難道那麼珍貴嗎？我回家以後，還你豈不很容易。這是你個人的。雖說只有百把塊錢，我也要歸還你的。你不吃藥，萬一害成大病，人家還不是說我？這是已往之事，所以我提起來講一講。因爲從此錢是照常寄，我才講一講。省得你又說我不想寄錢給你了。我知道你心中懷着一種疑心，怕我另娶妻子，把你扔開不管。我眞不知道什麼原故，你到如今這一層疑心還不曾去掉。要不責備你一番呢，你又是永遠糊塗。責備過了之後，想到你我相隔這麼遠，並且想到你幾年來的成千成萬好心腸處，我又禁不住傷心！還是把這封信開頭的那兩首詩多讀一讀，看開一切，不必自己無中生有，那也不會這樣苦了。我又作了兩首詩，是：

三載期間卽到臨。　自從別後兩交春。

明年爆竹聲喧後，　便看歸來萬里人。

來年秋節月光清，　我傍君看笑語頻。

明月影移庭院後，　紅羅被底有雙星。

三年期限已經過了一半。這一年半，我總能每兩月準寄一次款子，不至于再誤事了。陽曆九月兩個羅先生就到美國，他們同我進一個學堂，得到兩個朋友談談笑笑，總可以不至于十分寂寞。你那時候也進了學堂，可以多活潑，活潑多見識見識，不要老在家裏那樣悶。

不是空人，沅哥哥。一月廿五日第七十封

這一個多月總可以多寫許多信給你，我並且想作一本或者翻譯一本書，省得時光白過了。書成之後，寄與你收存，等回國時付印。再者，那兩本譯詩，羅先生如寫信要，你可以說我又改變了意思，暫時不想印。我接上海徐先生信，說書不要零碎印，所以我要留着。

六四

愛妹愛妹：

接十二月廿四來信，我同學堂裏教習鬧意見，已經不上課了。我想立刻回家，萬一清華不讓我回家，我就到西邊一個學堂裏去。十二月我不能寄錢給你，並非別故，是公司裏追着付衣裳錢。這件事我本不想講的，現在與其教你疑心我同女房東不乾不淨，倒不如講出爲妙。我去年春天作了一套春用衣裳，同一件春天大衣，那筆錢是早已付了。秋天作一套秋用衣裳，穿了不久，也作氣味。因作飯原故，上課去讓人家醒鼻子，我眞不知道多麼難過！十一月又作一套，同中國人經手人說明先付一套，另外一套以後慢付。那知道隔了不久，他忽然來說公司裏追錢，要我立刻付清；不然公司就會到法庭裏去告我。後來果然公司用的律師來信限我一禮拜交錢，不然就到法庭。我只好爲顧全名譽，在十二月初寄還二十四塊半美金給公司。這種事情我想何必告訴你，教你也難過呢？那知道你疑心我同女房東勾搭，所以老實講了。我作衣裳，完全是爲中國人顧全面子。我當時同經手人講好慢慢還，本來打算每月在吃食裏省幾塊錢，分好多個月付淸的。那知被他弄了那樣一個花頭，鬧

得十二月不能照常寄錢。這也是天外奇災，並非我同女房東勾上，被她騙去了錢。我當時教你不要由那家轉交，怕的是我要搬走。因爲以前搬家，都是事前不曾料定，臨時發生了意外之事，我就要搬。那一家我也不敢講住多久。後來果然十二月初就搬到這裏。從前二嫂寄如意珠的相片，並不是由監督處轉交，是寄到我第一次住的房子。這房子沒有教轉。幸虧這房子另住有一個中國人。他把我的信代爲收下交給了我。我因此之故，教你不要直接寄到那家，教你還是由監督處轉交。就是你這一向一直用的信封，雖然遲兩天，却一封也不會掉。你的信我當作寶貝一樣看，我怎麼肯教牠掉了呢！唉，夫妻不相信，兩邊都吃苦。到館子裏去作菜，我當時也不過那樣想多寄錢給你。後來一想，他們本國人作，不要緊；我們中國人作，就失身份。所以我後來寫信，也講過這件事情不成，作罷。難道你不曾收到那封信嗎？我照相是不喜歡照相，並且錢一時也難籌。要說我照了相給了別人，不給你，那你可以怪我；我却並不曾這樣呀！你爲什麼要怪我呢？我寫信寫得勤不勤，你憑良心說一句，我多寫一封信，不比照一張像好了。我相貌並沒有什麼好，我所以不願意照相。所以從前在北京，不是你覇蠻要去，我是再也不肯照相的。我在北京時候，兩人感情還不好嗎？拏當時來比如今，可見我並不是對你感情不好。你要明白一層，男人不像女人那樣喜歡照相。唉，好罷，好罷，不管怎樣，我這個月去照一張像好了，省得我那小妹妹傷心。好像一個小孩子要糖吃要不到，就哭起來。我的老太爺，外國不比中國，八十塊美金有八十塊美金的用處。不是靠了自己作飯同省儉，那裏還有錢寄家裏！我要是在中國有八十塊中國

錢一個月，至少要寄四十給你，說不定還可以寄五十。從前在北京，你也是埋怨我不寄錢。那知道，除去住房吃飯歸學堂算帳以外，每個月只有七塊錢的零用。將來回國，只有一個方法，就是不要多生兒女。剩下幾個錢專拏來教養小沅小東。與其多生兒女吃苦，反不如少養，教這兩個兒女多享點福爲妙。唉，小沅小東，你們生得太早，要吃幾年苦，只望將來多教你們享一點福罷。妹妹，你這多疑的性情到什麼時候才改得掉？你說你是孔明，一猜一個準；我說你是周瑜，只曉得亂疑心。你同我說的話我何至句句都告訴人！有許多話更是只要我兩個心上明白，不給旁人知道。可以告訴人的話，好像說小沅乖巧，小東有趣，這些話說給旁人聽是不要緊的，其餘一切都是夫妻當中的知心話，那可以說給外人知道。我的信你切不要讓朋友看，你寄來各信我半個字也不曾讓人看過。將來回國，也只有我們夫妻兩個看得。你近來用的信紙很好看，信中言語更是打動我的心坎。妹妹，由這看來。可以知道你是眞心到地的愛我，我怎麼忍心教你將來落人恥笑？我那是那樣沒有良心的人？留學生也分兩種。我同你感情很好，我何至於？我要是同你離開，我這一世就不會有一天快活的日子。你說你對我戀戀不捨，我看到這四個字，眞是鑽心癢。你疑心是太喜歡疑心，有時教我厭煩；不過你又常時說些眞心話，又引我快活起來了。我說，霓君你這小寃家，你爲什麼不改一改，把那一種無意識的疑心完全打倒，那就夫妻之間團圓如意了。我回家以後，決定不教很多書。只要一家子夠用，能稍爲餘一點，預備萬一閑時不至於一家子餓，就成了。剩下時間，一部份作文，一部份教小孩子，還有一部份時間用在夫妻之間，我要把我小時候從生下一直到現在，件件

事情都告訴你，你也照樣告訴我。我們或者在月光下閑游，或者在燈光下談心，手握着手，心對着心，雖然久已結了婚生了兒女，也像不曾結婚，還是一對情人一樣。將來就是夫妻兩個頭髮都白了，也照樣。就像一對二十歲的情人，那是多麽有趣！只要我們這一對心不老，我們就是年老了，也還是少年。

愛夫，沅哥哥。二月七日第七十二封

六五

愛妹霓霓：

今古奇觀收到。我今天翻譯了五百字，將來暑假一百天可以譯五萬；上課時候，二百五十天可以譯五萬。一年十萬字，就可以印一本書了。這部小說共有四十萬字，可以印四本書。這件事情在外國作不完，回家去還要作。譯完了今古奇觀，再譯別種書。愛妹，你看這多麽好！這樣作下去，不到十年，就會有外國大學請作教授了。那時候，一家人享福的日子就到了。不過我要問，我這第一本書有書店肯印嗎？我看有六成可以辦到。因爲一則今古奇觀這本小說有趣，三年前一個英國人譯過幾篇，當時外國人都誇獎得很。我如今把牠全譯出來，更要受人歡迎。二則我是中國人，這本書我每個字都懂，不比外國人常時猜錯。我的英文只要仔細練牠一下，就能正式見人了。我如今在大學學生當中，英文算是出色的。總之，天下無難事，只怕有心人。妹妹，你看我作罷。我自然不是瞎拚命，我身體不好自己也知道。不過我能專心，可以一天到

晚不想別事，只想着譯這本書。我也能有恆，可以天天接連着只想着譯這本書。我一定可以成功。妹妹，我一定可以成功。妹妹，你可以常拏些有趣的事寫信告訴我，提起我的精神；例如你自己作些什麼事，讀些什麼；小沅小東，怎樣怎樣；好多好多，只要你有工夫寫信，就請你立刻告訴我。你自己最要緊是放寬心懷，兩個小孩子最要緊是強壯身體；這兩件辦到，我就快活了。

愛夫，沅哥哥。二月七日第七十三封

六六

霓妹親愛：

我大約十天後轉學奧海阿大學。這學堂在鄉下，鎮上只有五千人，學生三千，一共八千。聽說地方整齊乾淨，每月至少可以省十五塊寄給你。你上封信說月費九十，是你記錯了，只有八十。就要離開支加哥，很好。秋天我或者勸兩個羅先生去和我同住。那地方沒有中國學生，不知道有中國人沒有。我到那裏，近一點，並且清靜，好作文。這次車費一定向監督處要，所以陽曆四月我要寄三十給你，望不必記掛。我把昨天一天的事寫下來給你看看。上午因爲冷，不曾出去買菜，就是把上一天剩的大蝦米煮湯泡了兩塊麵包作中飯吃。接奧海阿大學來信，說由我去，明年夏天畢業。我寫信給監督處，六點鐘天黑了，我上街買菜。街上很亮，我圖牠路上不亮，人家看我不清楚。買麵包一條一角，烘肉一塊有皮素肉很少葷肉多，有三寸半見方，六七分厚，二角五。酸菜罐頭七

分，山芋罐頭一角，扁豆罐頭一角一，雞蛋一匣六個二角一，白菜一棵一角一：共九角五·預備三天用的。回來打開酸菜同剩下的大蝦湯加油炒乾，到是很下飯。另用山芋同定的牛奶，早上不曾吃，煮在一起，這很好吃。我半年來不曾吃過芋頭了，兩樣菜只吃去一半，剩下一半今天中飯作菜。晚上往同學林先生處。他替我用打字機打一首英文詩，他說八點打好。我八點半去他還不曾作完這件事。打成功以後，我們談了一談。這林先生我從前以爲他是一個小政客，那知道他很有點志氣，我不覺對他發生敬重之心。唉，知人知貌不知心，一個人實在講難，我從此不敢看不起人了。回來路上很冷，睡上床說不出的舒服，立刻睡着。

愛夫，沅。二月十五第七十四封

六七

霓妹我妻：

這幾天因爲左思右想，到底是去別個學堂念書呢，還是仍然在這個學堂呢？所以苦得很。現在算是決定了，仍舊住下，明年畢業，準回家去。我這一响心緒欠佳，什麼事都嬾得作。拏寄信單一看，居然有十天不曾寫信給你了，這把我嚇了一跳。三月二日到的信我還當是已經回了你的信呢。我十分相信你，你不必多心。你這樣辛苦操心，我要是再疑心你，我眞是沒有心肝了。小沅小東近來都好了嗎？唉，明年不到，我一刻不舒服。回家以後總要讓你同兩個孩子過舒服點。咳，你並不是無能的母親，是我是無能的父親。只望明年早到，我早點贖罪罷。你作手

工也不要太作多了，只作一半好了。身體要緊呀。我的妹妹，我以前那幾封信寫得不很親熱，你看到自必傷心，我請你寬恕罷。妹妹，以後千萬彼此不要疑心，省得你也難受，我也難受。二月寄的錢想必等十天你就收到了。這叫作"千里鵝毛，"也是無法。以後每兩個月寄一次，雖然不能多，總要次次不錯過；你也免得記掛，我也免得不快活。妹妹，你不要以為我在外國快活，要是在國內有一個事情常期作，我也不至於到外國來了。唉，明年快到罷！好快點夫妻兒女一家團圓！好久不曾寄零件東西給你，等下月看上課後買書要用多少錢。如其用得不多，總可以買一樣古怪東西給你，上次信裏說的就是。照相太花錢，等陽曆年底半價時候再照罷。能剩(中缺)子的道理沒有別的，就是一個寬字。妹妹，你要知道，一個男子，只須他有良心，他總會回頭的。妻子只要忍耐，丈夫一定對她好。妻子千萬不可吃醋着急，那樣把男人弄糊塗了，最危險。因為男子一糊塗，什麼事都作得出。（三月六日）接一月廿九第三封信，我看完之後，眞是說不出的快活。你這封信是一片情，一片理。我今天中上包管可以多吃一片麵包。以前那幾封信我看完以後總是成天的不快活，想必你看到我的信時候，有時快活，有時不舒服，也同我一樣。我從此要封封信能教你快活。夫妻相隔這麼遠，只靠着信過日子，我豈肯讓你不舒服了。從此你就是有時教我不舒服，我也要忍而又忍，不寫一個字教你看了難受。小東斷奶不太早嗎？這種事情我不十分清楚，你看着辦好了。只有一件事，如男女平權，女子也能作很大的人物。我指望小沅將來作一個大實業家，能夠在大工廠裏作總工程師；或是造船，或是修鐵路，或是造飛機，或是造汽車，或是開鑛，或是發展農業，我如今很反

悔，從前不曾學得工業。如今中國改造，最用得着這種人材。中國人作文章是很會作，就是不會造機器。中國不富不強，便是因爲這個原故。我很希望小沅能作一個大英雄。小東我指望她作一個大藝術家，或是圖畫，或是音樂，或是文學，女子性情最宜於這各種。現在西方各國，不單女藝術家多得很，就是女議員、女飛行家、女市長、女律師、女科學家，都多得緊。他們小學校裏教員都是女子，中學校也有一半是女子教書。大學校也有不少女子大學教授；店中店夥，無論大店小店，十個當中有九個是女子。所以外國女子眞是同男子平等了。我如今越同你過得久，越覺得你好。你的能幹實在可以佩服。外國女子也趕不上。你不像普通一班女子沒有志氣，嫁了丈夫就完了。你簡直是永遠精明，永遠要強。我們這個四口的小家庭差不多一大半是歸你一人撑起來的，我眞是又慚愧，又感激。我只求你不要作事作得太過 免得內傷身體，好讓我回家之後能夠大大報答你一番，圖一個三十年的後福。妹妹，你千萬記着我的這番話。還有一層，兩個小孩子都要緊，要想將來作大事業，必得小時把身子養好。如今不似從前重男輕女了。在外國簡直是重女輕男了。就拏我們這個小家庭來說，老實一句話，實在你比我能幹得多，要緊得多。我要設法，每兩個月多寄五塊美金，一年之後，那筆借的錢可以還淸了。還有你手工得到的錢同房錢拏來家用，我也要還你。這是你的私家錢，我應該還的。我雖然不能寄每月四十，只能寄一半，我却希望你合作，將來我當然還你。手工不可作得太多，免得傷身。就像這次你手指作痛了，我眞心痛。你進學堂我很贊成，用錢仍然照這個數目。或者過得好一點，以後我作事一定十分小心，不肯像從前那樣作衣，

上了人當。你請放心。桂圓等等都收到。有信告訴你，不曾收到嗎？羅先生處寄去三星集，也好；說不定能賣出去，寄錢給你。兩個羅先生都在清華，所以封面事很容易辦，你放心好了。學堂隨你進什麼學堂，不過功課輕的，進了學堂以後，手工自然更要少作了。功課要是覺得吃力，簡直就不要作手工了。總之用錢照每月四十的數目，我寄一半，那一半歸你設法。我一定還你。你的身體我要你珍重；不要過於勞苦。這是我唯一注意之事。外國搬家很方便，只要一塊錢就搬走了。我這又要搬家，因爲我住房下是地窖。地窖中是火爐等等，冬天暖和，春夏就不成了。並且常有煤氣不衞生。這次搬的房子是二樓，好了。我搬來搬去，都是一條街上。所以搬家並不費錢，我很明白。我這個身子並不是我一人的，你也佔一半，我決不至於讓你作那個軍人的妻子。還有一樣。我作詩是爲中國作事，我也要愛惜身子。你的信我看了都十分喜歡，沒有一封不留起，那會討厭呢！等到明年回家，我們把彼此信件拏來對着看，那是多有趣！羅先生大半會來與我同學。我因爲近來覺得文學無用，很想勸他學工業或農業。他近來爲了自己戀愛，不管父親，所以家裏不寄錢給他了。他只靠了賣文章混這半年過去。自從北平以來，我完全死了心相信你，你不必多心。將來彭先生的事情還要託你一力成全呢。羅胖子先生也說不定會來這裏同學，那樣這一年就容易過去了。你這一封信寫得實在太好了，我如今精神很好，又可以寫長信給你了。我這一封信到的時候，你想必已經進了學堂。你在家有小沅小東，到學堂有朋友，眞是熱鬧。我只望你的精神一天好似一天，不要害病，我就寬懷了。我主張你進學堂，便是這個原故。下次再

談。

愛夫，沅。三月七日第七十六封

六八

霓妹我妻：

款子寄出已四十天，想必你收到了。我前天搬家，房子稍爲好點，最好的是飯包給房東。我自己不用作了，兩樣合起來同從前一樣價錢，你說多好！以後寄錢照上月那樣，能餘錢便每月買些東西寄給你。我前幾封信不是說買希奇古怪的東西給你嗎？買了一件來了。月經綿帶只要四角一打，眞便宜。本來買了兩打，寄不方便，所以先寄一打。我不明白光是這綿夠不夠。還要什麽別的嗎？你記得從前謝家三姐是怎樣？還要什麽帶子不要？另寄小畫框兩個，看路上會打破不。要是不會，再買些給你。有許多別樣的，一些美術片子是外國春節用的賀節片子；我們自然用不着，不過我看他們作得不錯，有些看了簡直好笑，所以我買了寄給你。髮網三個還是很久以前買的，這次順便寄給你。我急着要寄東西，這次只能停下。下次詳談。

愛夫，沅哥哥。三月十一日第七十七封

六九

霓妹我妻：

剛才把包裹寄了。我今天一清早醒了，思前想後，好幾點鐘不曾睡着，所以有點頭痛。這只要今天晚上多睡一下就好了，你不必記掛。我因爲皮氣不好，換了一次學堂，弄得要三年才能大學畢業。同從前清華半路停學三年一樣。好在等這一年過去，以後再也不用進學堂，那時再也不要作這種討厭的學生了。其實呢，我並不是不肯念書，不過上課就像是一架機器，教習教你動你就要動，不教你動你就不能動；這我却受不了。好在只有一年了，千忍萬忍也過得去。你進學堂我也不過想你多舒散舒散，不要成天悶在家裏。並不必苦用功，算術之類你學了有什麼用？我看不必。到是再學一年繡花，或是文科，總要你自己最喜歡的。你可以選一樣，我無不贊成。我並不要你畢業，家裏事情多，就少上幾次課。精神不好，就可以告假。你上學堂，我不過要你熱鬧有趣，多長點見識，並不是要你死念書。旣進了學堂，就說不必死念書，上課也得費時間。所以手工最好不要作，一定要作，也只能禮拜天隨便作點，不要過勞身體，千萬千萬。照衞生說來，一個人每天應當睡眠八時，休息八時，只能作事八時。管理兩個孩子自然也算作事，打算是每天三點鐘，那就每天你只能上課三時，預備功課二時，禮拜天就說沒有課，也只能作五點鐘的手工。所以每天八點鐘，第一輪到小孩子，第二輪到上學堂，第三才輪到你作手工。（以上十一日）夜裏我作了一夢，夢見我到一個人家吃喜酒，忽然一片鬧吵，大家都從酒席上站了起來，原來是一個女子，帶着一個小女孩子闖進了廳上，這女人眼睛已經瞎了，是從前逃反，同丈夫失散，她四處尋找，每逢人多之地，她就說她的事情。想着丈夫萬一在場，就可以聽到。所以每逢開市聚，作道場，喜慶筵席，她都去。一則

找丈夫，二則借此唱唱道情糊口。她這道情就是說的逃反一家失散，她一個人如何四處漂流一番苦情，人人聽了無不酸鼻。就是一樣，喜慶場中她也拏這個來唱。剛才吵鬧，就是門房不讓她進來。好在這家主人很開通，並不迷信。他說只要唱得好，就唱罷。她唱完之後，果然個個傷心，替她可憐。忽然來客之中有一個放聲大哭，走上前去，就把她抱住。她正要掙開，那來客叫道：“秋娘、秋娘，是我呀！”原來秋娘就是這女人的小名，是丈夫替她起的，只有夫妻兩個知道。'我當時又傷心，又替他們快活，一下哭醒了。（十二日。）這面已經是春天了，不過昨天下了一場雪，又冷了一下，當天就化了雪。明後天想必又要暖和起來。我恐怕還是要換學堂，這對於寄錢並無關係。因為監督處可以先領車費，所以下月仍可照常寄錢回家。我等幾天要寄一些外國書回家，因為書重搬來搬去太麻煩，這些書我又一時不用。今天是禮拜，外國人家，禮拜天的中飯或是晚飯比平常作得好些，平常日子是晚飯作得比中飯好些。外國人家家裏什麼事都由妻子作，要不然就是窮親戚。外國僱用人極貴，除非富翁才僱得起。不過事情雖多，作起來却不像中國那樣苦。每樣東西都有機器管住，作飯有煤油，只要一扭龍頭，劃一根洋火，就是火了。什麼時候要關，什麼時候扭上龍頭就是。麵包是現成的，油也是現成的。一年到頭有冰箱，洗碗也只要一扭自來水的龍頭，嘩嘩的就是冷水熱水。熱水在地窖裏燒的，這是丈夫的職務。煤歸丈夫加，洗衣有洗衣機器，機器一開，自己會動。肥皂也有現成的油粉，只要擠乾衣裳拏出去晒就是。小孩子到了七八歲就幫着作零碎事情。不過孩子一多，那母親就苦了。所以許多女子都講限制生育，用橡皮套子也是一個方法。

最好不知是一種什麼藥粉，這是外國女子大半都知道的。我從前在亞坡屯念書，住的人家，夫妻兩個結婚很久，只生了一個女兒就不生了；可想而知。下次再談。

愛夫，沅哥哥。三月十七日第七十八封

七十

霓妹我妻:

接二月廿四日信並相片，我是本月二十三號改到俄亥阿大學。這幾天一直手忙脚亂，到今天禮拜五下完了課才能寫信給你。這地方天氣同南京上海一帶差不多，最好的是沒有煤灰，從此身體一定可以比在芝加哥好。女房東大概是半黑半白種，有四個孩子。最大的二十歲了，待我到算客氣。近來幾天看報，說中國又打仗了。你同兩個孩子都平安嗎？我眞是十分記掛。這邊有個湖南同學，據他說桀根香在城外，我聽到更是不放心。但望大小三口都平安罷。羅先生處，我譯詩想必已經寄給他了。是一個同學開書店，要書去印。據羅先生說，他對鄧小姐還是戀戀不忘，他覺得幾個別人都趕不上鄧小姐。羅先生我想勸他來這裏，多一個朋友，免得孤零。我在芝加哥曾經定作了一件禮物預備送你。臨行太忙，不曾寄，明天想必總能寄了。是什麼呢？等到大後天四月一號匯款時候再告訴你罷。我一直不曾能夠寄一點禮物送你，現在算是辦到了。我照相事也說不定一個月之內能可照成。芝加哥那地方我實在像是作了一場惡夢。並非我不想寄錢，實在是用度太大。在這裏，等半

年左右，我還可以多寄些錢給你。這半年每月要扣五塊，因為路費是監督處暫時借給我的，要扣回。大後天寄廿。

夫，沅。三月二十九日第七十九封

七一

霓妹我妻：

上了兩禮拜的課，一切照常一樣。這裏天氣很好，同我們南邊很像。我這個月的錢本應當一號就寄的，只是有一個原故，這地方只有總局可以寄錢，總局就附設在省政廳中間。這遠的路寄錢回中國，只寄二十塊錢，未免教外國人笑壞了。所以我決定到下個月共寄三十，面上稍為好看一點。現在餘的這二十我決不會動牠分文，請你放心。以後每三個月寄一次。無論如何，我總要省四十寄給你。這頭一次因為初到，雜用有些，將來等學校借款還清，還不止四十呢。早遲總有一天，我能教你明白。在芝加哥時候，我並非不寄錢給你，實在是不得已。我現在也不說什麼，將來你總看得出我的心。這地方半鄉半城，很可以作事。翻譯中文詩的計畫我又想實行。到此以後，精神身體都好得多，不像芝加哥那樣又髒，又滿是煤烟。在芝加哥，好像是一天到晚心懸懸的。到此以後，心都定下了。從此我再也不住大城了。你最近相片嘴唇照得最好。你的嘴唇實在是很美。小女孩子嘴唇就是那樣。我從前作詩，講嘴唇美就美在"嬌媚的弓彎。"我把你從前同照的相放大了，原底子還在我這裏留着。現在把放大相寄回給你，以前說的那件希奇

古怪的好東西就是說這相片。這裏有一個清華同學，很會照相，他答應替我照。想必十天以內就能照好。洗出來以後，自然就寄給你。這兩個禮拜因爲初開學，又是新到本地，事情多些，將來我想一禮拜寄兩封信給你。

夫，沅。四月六日第八十封

七二

霓妹我妻：

同學替我照相，底片已經洗出來了。有一張不錯，明天早上拏去洗牠一兩打。下一封信裏就可以寄給你。我在這面念書，還是照常一樣，沒有什麼可以說的。只等秋天，同兩個羅先生見面。(四月十一晚)聽說中國已經不打仗了，心又放了下來。照相已經洗好，不過洗得並不好，先寄一張給你看。明天十五，禮拜一，再去另一家洗一打寄給你。我有兩個禮拜不曾接到你的來信了。是害了病嗎？要不然就是氣了我。好罷，以後無論如何，我總不寫信教你難受就是。不知什麼原故，我這一向子精神麻木；身體好，精神却十分麻木。我現在一天數一天，數到同兩個羅先生會面之時，總該好了。我也想一禮拜寫兩封信給你，總是提不起精神來。這一張相是在一個同學房裏照的，光線很好。在我自己房裏也照了一張，光線太差，所以那一張不印，只印這一張。這地方很像長江一帶的天氣，一刻下雨，一刻天晴。這幾天桃花開了，櫻桃花也開了。要是有你同住，一定能過得很快活。可惜一個單身漢子，任他天氣多

好，心裏還是冷清清。我又想回家，可是國內仇人太多。他們見我毫無名氣的回國了，還不要想法害我？只看從前在北京，費了九牛二虎之力，才賣去一本書，還要受多少閑氣，這叫作進退兩難，無法可想！越講越心煩，還是不講罷。

沅。四月十四日第八十一封

七三

霓妹愛妻：

連接三月五日十二日兩封信，看完說不出的喜歡。你一同我好，我立刻想起以前你對我的好處來。要是你對我不好，我又把你以前種種好處都忘記了。妹妹，我們以後永遠不要再吵架了罷。我如今告訴你一個好消息，彭先生剛巧有一封信也是這天到，說聞先生要我去武昌武漢大學作教授，每月三百塊以上的薪水。前一禮拜看報，說中國打仗，不知近來怎樣。家中各人都好嗎？要是聞先生下半年還在武昌，我這下暑假早則陽曆六月底，晚則八月初，一定回家。那時候又是夫妻，又有兒女，又是朋友在一起，多麼快活。妹妹，以後寫信千萬不要說"叩頭，"我看了傷心。夫妻是平輩，你只要少多心點，要說三句話，只說兩句，我們這一對夫妻就一定再好不過。妹妹，你實在是再好不過。心又好，作事又能幹。我平常何時不記得？就是你的口利害一點，說一句話，能刺人心。我那時就立刻糊塗了，把你好處一齊忘記了。妹妹，月經綿收到了嗎？你說近來行經之後肚子痛，我十分不放心。這是從什

麼時候起的呢？望詳細告訴我。妹妹，千萬保重貴體呀。我動身囘家，早則陽曆六月底，遲則八月初。見面在卽，讓我作醫生治你的病罷。我這幾個月的錢，怕路上要有用，就不寄了。你先拏私房墊用一下，以後囘國，就還你。這並不是分你我，私房錢照例應該還的。自然我賺的錢都是你的。因爲我們兩個就是一個，我的錢自然都是你的，將來一切銀錢自然是你太太經手管理。不說我手鬆，就是不鬆，這也該歸太太主管。萬一我秋天不囘國，這幾個月餘下的錢仍舊寄給你。妹妹，原來你要我照相，一半也是怕朋友疑心我們夫妻不好。我聽到這層，心中十分難受。妹妹，實在是我對不起，過於大意，教你在別人面前難過。請你寬恕罷！想到上次寄了照相囘家，心中稍爲放寬一點。由此看來，這種日記的方法實在很好。東牙子我們也要當心，如今世界男女平權，養大一個好女兒，同兒子一樣得力。我們待她好，她決不會忘記的。

愛夫，沅哥哥。四月十七日第八十二封

七四

霓妹愛妻：

日記的方法很好。我把昨天各件事情寫下來給你看看，起來以後，漱口，刮鬍子，洗臉，從樓梯口拏牛奶進房。這地方牛奶比芝加哥便宜，一天六分一瓶。奶倒進碗裏，加炒米，炒米是一角三分一盒，可以吃四天，是黃顏色，不曾去米皮的原故。米皮其實最補，所以紅米最好；因爲紅米不曾去皮。上課，中飯在中國館子吃。五角，一碗飯，一大碗炒

肉片，加白菜，芹菜，青椒，不辣。這本要七角。因爲我同他們商議定了。便宜兩角。我下午寫信給上海徐先生。我們從前住北平，不是賣了一本書給北新書局嗎？到現在兩年，才印了出來。我們應該有五本送的。你還記得不？我問徐先生，請他問北新，已經寄來了美國沒有。要是沒有，就由他們書店寄一本給你，一本給二嫂。晚飯又上中國館子。吃的麵，是很細的麵條，炒焦了。另加白菜，肉片等等，同一點蛋絲。七點鐘本城中國學生開會，會裏我遇到一個同學，他跟我同船來的，他也已經結了婚。據他說他只寄過幾個月的錢，每月十塊左右。他這還是同她商量好的。他們從小一同長大。這樣說來，我實在不算壞人。一頭要撐起面子來在外國念書，一頭還要寄錢家用，固然不能怪你着急，也不能怪我寄錢太少。好在這兩年已經過去，我就要回家了。只望武昌這事情不踏空，那時候你也不要受罪，我也不要受罪，兩個小孩子也沾光了。二嫂說薛姻伯下半年安葬，她還要幫着料理半年，明年春天想必她就不再住在娘家了。只望我這事情沒有變動，作了半年，這半年裏替二嫂當心找一個武昌的學校教書，那時接二嫂到武昌同住。不是最好嗎？如意珠秋天聽說要考杭州藝術院，春假暑假，可以回武昌家裏過。七妹如今怎樣了？現在這種世界，不比從前了；女子總得學到一種職業，才能嫁出去。嫁出去以後我們哥嫂才能放心。我們家裏窮，沒有嫁妝賠她，就是有嫁妝，也用得完；惟有職業學成，才是無價之寶，這層你務必向她說清楚。大人不見小人怪，我們作哥作嫂的對這無娘的小妹妹最好是當作自己兒女看待。她一時糊塗，將來總會明白。我們拏好心感動她，她自然要知道那個嫂嫂待她好些。(四月廿日)今天

廿二，天氣很好。昨天下了一天的雨，昨天下午去一個同學馬君家裏。他在美國結的婚，妻子也是留學生。小小一間房子，有一個女兒才八個月，長得很大，並不十分活潑。不知小東如何？要是小東像你就好。月經棉，彩色放大相片都收到了嗎？相片壓壞沒有？月經綿浸水了沒有？夏天回家一定帶些奇怪的東西，回家給你，給小沅小東。我希望他們兩個兄妹，你都一律看待。你可替我告訴他們，父親就要回家了。回家看母親同沅牙子東牙子，教他們念書作事，問他們願意不。妹妹，我覺得我們有了兩個孩子，我們寧可這五年之內專門一力把他們兄妹兩個好好帶大，作將來新中國的偉人。我們不要多生，省得家用困苦。我打聽到一種藥，你拏了放進去，立刻化了。我們同牀，決不會生孩子。一點不痛，一點不危險。將來五年十年之後，要多生孩子，不用這藥就是。(廿二日)今天我作的一篇文章教員在班上念了，面上很是風光。另有兩樣功課我又是同教習不對頭。我把他們退了。那知退課要兩塊錢，這是月底，房錢早付了，飯買了飯票，用到月底，這兩塊錢那裏出呢？幸虧智上心來，賣去這兩門功課的教科書，哈哈。

沅。四月廿二日第八十三封

七五

霓妹愛妻：

我今天看書看的眼睛十分疼痛，因爲書是極好。不過這兩天接連看個不歇，看傷了眼睛。如今監督處換了人，要兩禮拜才轉一次信。所

以上次十五號轉到你三月五號同十二號兩封信，總還要等三天四天，你的信才能轉來。好在我這夏天就要回家，不然可就苦了我。在外國自然也有些好處，不過十分無聊。我這次回家是回定了，從前我多次想着回國到底不會回成，是因爲仇人太多，怕謀不了生。如今聞先生他們感情又好了。多朋友幫忙，想必不會找不到事。這次聞先生還在武漢大學是頂好，萬一不在，他們也總能夠替我設法。將來他運氣再好，我仍舊能當大學教授。小沅小東近來都好嗎？兒女這麼大了，我作父親的還不曾見過一面，說起來眞古怪。這幾年來都是虧了你一個人把他們帶大。回家以後，我也應該多多上勁，才對。不用說，我想到回家，各方面都是說不出的快活。同你再見，頭一次看小沅小東，聽他們講湖南話。妹妹，說來有趣，一家四口，有三個說湖南話，佔大多數，剩下我一個南不南，北不北，只好到了長沙，立刻拜你作先生，學湖南話。除罷這兩件大事以外，還有吃粥，吃酸菜、酸燈籠辣椒、包子餃子、臘肉蠶八豆，說不清的好菜。不說了罷，省得流口水。想起來自己都有點不敢信。這學季六月十號完結，我大半六月底就要動身。我們七八月左右就要見面。抱，玩呢，在外國簡直不能游戲運動。回家以後，一定要對身體十分注重。每天下午一定要運動一點鐘或是踢毽子，或是打網球，總要把身體練得十分強壯。身體一好，教書也十分精神。這秋天要是聞先生不離開武漢大學，他的位子一定長久，我自然也跟着一樣。那個時候，我從前說的讓你享一點福，眞就要說應了。但望如此。

愛夫，沅。四月廿九日第八十四封

七六

霓妹愛妻:

三月廿八第七封信到了。你近來寫信越寫越好。我看完以後，十分愛不釋手。你朋友結婚，何不去熱鬧熱鬧，省得老在家裏悶氣。德國影片含有教育性質，這種片子很好。你的朋友對你好，我們將來可以替她們作些媒，你還帳是替我還的，將來自必要算還給你。你私房是你一個人的，從前家裏不寬頭，你一片好心拏出來墊用一下，那只能算是我暫借，終究要還你。至于我的錢，自然就是你的。所以經濟獨立四個字在我們夫妻中間用不着。你的生活問題我替你解决了，這本是丈夫分內應作的事情。我的小乖乖，你何必自愁呢！家庭之中，丈夫管外，妻子管內，你不能說你是寄生蟲。那樣，我也可以說是你的寄生蟲了。你想想看，家事不是靠了你支持，兒女不是靠了你管領，我如何能過得下去呢！所以要說，夫妻兩個都是寄生蟲，彼此相寄而生。要不說，兩個都不是寄生蟲。說句笑話，我還應該是寄生蟲。小沅小東兩個是怎麼來的，不是我的蟲在你身上寄生，長大的嗎？至于學問，那是男人的事情，女子最要緊的是管家明理。不過講起管家來，恐怕還是你好。所以妻子的兩種資格。管家，明理，你都是及格，並且都是一百分。我極其滿意了，你不必再客氣了。雨衣同手錶自然會買了帶回去，要是有錢，還想買點別的好東西給你。我替你放大了相片，你替我畫了像，這叫作二人同心。回家之後，夫妻自然要常常出去同遊。一天到晚悶在家中，

最不衞生。小沅小東你說得極其有趣，我巴不得早點看見他們兄妹就好過。小東像你，將來大了，一定是十分精明，十分能幹（以上八日）我囘國大約是囘定了，聞先生一定不會動。就是動了，他熟人很多，一定也能在別處替我想法。不過一樣，武漢大學薪水最大就是。別地方聽說都沒有這樣好。陽曆六月半我可以得到的確消息。那時我會快信告訴你。陽曆七月半，不是快信到你的手裏，就是人到你的被裏。除非萬不得已，我才肯在外國多住一年。

愛夫沅。五月九日第八十七封

七七

霓妹我的愛妻：

我又把你的各封來信看了一些。看到大病那一封，心裏說不出的難受。你這麼好，我實在配不上你。我想秋天無論如何，决定囘家。只要夫妻一心，別的也不用管了。武漢大學的事情能不落空，那是最好。萬一聞先生走了，他們在別的地方也能替我設法。雖然不能那麼好，比從前總好得多。並且聞先生這次能這麼幫助，將來他又得到好位置，還是一樣能幫忙。我越過久，越覺得你好。我有這麼一個好妻子，還不很夠了嗎？還有那樣一對小孩子，多麼可愛，多麼聰明。我應當盡心教養他們成人，何必住在外國，我也受罪，妻子兒女也受罪呢！萬不得已，聞一多先生不在武漢，別處又不會替我找到事，我只好到西部去再等一年，同兩個羅先生同往。那裏聽說很便宜，一個月可以省二三十塊美

金，不過待中國人很壞。好在兩個羅先生一同住，朋友在一起，熱鬧得多，他們待我們不好，我們可以不上街去。三個人在一塊，也不怕孤零了。羅瘦子先生近來聽說又同鄧小姐要好了，他是作古正經的，並不是隨隨便便。像我們夫妻兩個是由父母配定，剛剛湊巧，配得很好。天下那有這種巧事！羅先生換過幾個女朋友，他說都不如頭一個好，這頭一個就是鄧小姐。據我看，鄧小姐相貌並不希奇，一定是心好，同羅先生談話最談得上。夫妻本不是一天兩天的事情，羅先生也聰明。上次彭先生的事情我託了你，進行到了什麼田地？怎麼你信裏一個字也不曾提到？下次再談。我要作一篇文章。

愛夫，沅。五月廿二日第八十九封

七八

霓妹愛妻：

你太好了。我覺得你簡直是世界上最好的女子，最好的妻子，最好的母親。我這個丈夫實在配你不上。我不知那生有福，幸而得了你作妻子。你四月十九寫的信眞好。你那種勇敢的精神，男人都很少趕得上，更不用說女人了。廿三接到你四月十九的信，當時寫了上面幾行。這些天因爲房子太熱，每天煩躁得很。寫不下信去。再隔三天，到六月一號，我就搬家。我近來還不曾接到彭先生聞先生第二次來信。不知武漢大學究竟怎麼。不過據想，聞先生是本地人，爲人又好，想必不要緊。就是一層，武漢大學薪水最大，別的國立大學都趕不上。這層到

秋天恐怕要改作同別的學生一樣。現在國立學校都要扣薪，打個折頭，不能全發，政府中辦事人員也都是這樣。不過這也不要緊，多住一年，將來囘去，還不是要教書？那時候還不是也要扣薪水？我算薪水打個折頭，一家人還是很夠過。所以我還是決定囘國，並且有時印書，也能收一點稿費。如意珠考進了杭州藝術院一年級，已經上課了。二嫂說等薛姻伯安葬後就去杭州住，好同如意珠在一起。我們一時大概不能接二嫂同住，只好稍有儲蓄時候，按月寄些錢去杭州，這樣最穩當。將來總要百無一失，才能接二嫂同住。這件事不要像從前由南京中正街搬什麼巷那麼冒失才好。薛姻伯處我想我們不必另送東西了。三哥四哥自必已經用兄弟三人名字送了禮。將來如意珠出嫁，我們多送東西最好。這兩天眞熱，我房間在廚房上面，你看熱不？好在三天後就搬，請不要記掛。我想到囘家，精神就舒服了三分。要是在家，還不是穿單衣？在這裏偏要穿呢布，這種“文明”我眞不要。文明是要人舒服才對，叫人難過，夏天穿呢布，我只好稱牠作野蠻。還有吃生肉，外面黑皮，裏面紅心。咦，不說了。吃好菜的時候快到了，不必着急。愛妹，你也快吃好菜了。

沅哥哥。五月廿八日第九十封

七九

霓妹愛妻：

夏天路上太熱，又有三個禮拜。所以我想秋涼了再動身，或是陽曆

八月底，或是九月。我等幾天就搬家，上次寄的包裹裏面有一個女帽，一個飛機，是女房東送的。這兩件東西都是用過的，拏來送禮，未免太不恭敬了。要是想我們送一點中國禮，應當送我們新東西才對呀。我越想越氣，你可以暫且存着。等我回家以後寄轉。這學期只有九天了。等這九天過完，我就搬家。不單是熱，這種滑頭的事情我最討厭。各件零碎東西你有些喜歡的嗎？我是個外行，不知買什麽是好。要是有些你喜歡的，我就快活了。我還要買許多帶回去，望你告我那一些你最中意。我看到另外還有許多，也打算買。你說替我放大的像寄來美國，我旣然就要回家，可以不必了。我替你放大的采色相片，因爲原片過小，不十分淸楚。但是顏色我覺得很好。將來回國以後，我當面問你喜歡我不。八月卅有船，九月十三也有，不過我想同羅先生見一見面。他是八月廿四動身，要九月八號才到美國。所以我想坐九月十三的船回家。繡花事情是沒有希望了。你不必託他帶了罷。將來他去法國，回家，我們再也可以托他打聽一下法國怎樣。路上帶東西，萬一查出來，又要罰錢，又要丟臉；萬一妨害他上不了岸，進不了學堂，我們怎麽對得起他？現在美國新定法律，中國運來的東西又加了稅。人家國強，我們現在國弱，也無法可想。將來中國強了，他們加稅，我們也加稅。中國現在好像慢慢好起來了。

沅哥哥。三月三十一日第九十一封

八十

霓妹愛妻:

買了一種新信紙，所以特別用來寫一封信。你從前常用綠信紙，我這却是頭一次用。我以前就不曾在這種"一角貨五分貨公司"裏面看見過綠信紙。你無論用那種信紙，我都喜歡。用白的，我知道是爲了省錢，我喜歡；用顏色的，我知道是爲了教我看到快活，我也喜歡。我在這個店裏又買到花邊兩種，編花幾個，現在把花邊寄個樣子，每種我買了兩丈多，編花買了四個，一個花籃，一朵花，一個蝴蝶，一個方片。現在把花籃寄給你，那種喜歡，那種不喜歡，都請你告訴我。夫妻到底是夫妻，好妻子更是天下最希奇的寶貝。你上次害那麽大的病，病裏還是記掛着我同兒女，我自己眞慚愧，沒有什麽報答你。我又想同羅先生一同進個小的大學，一年畢業。這是說聞一多先生離開了武漢大學的話。要是武漢大學不發生變化，我自然還是秋天囘去。

沅哥哥。六月一日第九十二封

八一

霓妹賢妻:

囘家以後，很想無事時候種種花草。最好住房，後面有一片園地。此外多買舊書，好把中國文學大大研究一下。五年十年過去，便完全教

授中國文學，不教西文了。飯菜要作得好吃一點，也要滋養。這是講住家。我們夫妻兩個最大的責任便是帶大小沅小東。第一衞生，多多運動，呼吸新鮮空氣。常晒陽光。飲食滋養。無男無女。總要養得身子十分結實。要的不是胖，要的是壯。第二作人，要誠實，不要老實，要靈巧，不要尖巧。遇到好人時候，有好心對他，遇到惡人，却也不會上當。第三，求學，十歲以前還談不到求學。這等後來再提。（九日）前天晚上，十號。我因爲下過雨，上牀睡覺，忽然想到當時你叫我的腔調："子沅內，子沅內，"我就自己心中答應："嗳，嗳。"想完之後，不覺自己好笑起來。今天十二連接五月三號十二號兩封信，才知道你又害了指頭痛的病。唉，這都是我不好，不能寄錢給你。本月之內，聞先生那裏總有消息。要是事情照舊，我就早點回家去罷。萬一沒有成功，我決定同羅先生進一個小學堂一年畢了業回家。這一年以內自然照常寄錢回家。我從前不是託羅先生在清華還債嗎？他暑假就出洋，一個錢也沒有，我只好五月寄了美金二十給他。我不曾告訴你，因爲我不能寄錢養家，眞是羞愧。如今一想，還是告訴了你好些。這次換學堂，路費等等還不是一半要自己月費中扣出？你這次血虛，完全是飲食太不滋養。一個人光吃飯是不夠的。飯不過塡肚子，並沒有什麼滋養。我不能寄錢給你，累得你自己身上太省過了。暑假後要是不回國，在西邊與羅先生同校。西邊生活程度低，同居又便宜些。我想每月餘二十美金，兩個月寄一次。回國以後，決不愁沒有事作。你千萬放心，不要愁。回國以後，一面教書，一面開書店。並不是自己開，有從前的學生可以一人管理。我同彭先生、聞先生、兩個羅先生，清華同學

等等一共十個人，每人每月存洋五元，四年之後，就開書店。初開越小越好。作事情最要緊的是忍耐。這書店開了十年，就可以不必教書了。那時候不過四十歲，就可以專心開店了。以後你搬家，應當寫信告訴郵政局，新地址那裏，他們自然會把地址改了，送到新的住址。五月十七寄的零件東西你收到沒有？前兩次有一封信，裏面夾有花邊樣子兩種，編花一片，這封信收到沒有？還有一封信，裏面有十首詩，總名皮槍戰女妖。這封信收到沒有？要是秋天不能回去，你可以再印一百個或者五十個信封。這幾個月我又要搬去那個小學堂，就是同羅先生同進的。這幾個月只好請你務必，在你的私房裏面提出錢來暫且用着，務必務必。唉，唉，這幾個錢，將來回國教書一個月的薪水就能還清。你何必自己太苦了呢？拏命去拚錢，自己也難受。我這為夫的遠在外國，聽了更是難受。你看從前在北京，夫妻兩口子不也是過去了嗎？何況現在一班老朋友，感情又好了起來。或是下兩個月回國，或是明年回國，一定百分的可靠。我以前吃虧在眼睛太高，對人太不客氣，其實這個很容易改。你看我將來回去開書店，包管開得很好。我們這一家子人就是吃虧在性子太降。我們這一家人從大如父親，到小如我自己，作事都能認眞。中國一天好似一天，到處都是錢，只要你不懶，肯作事，肯為社會服務。將來讀書的人一天多似一天，所以開書店這個生意實在是出路最大。自從我的草莽集去年出版以後，我名氣很好。兩個羅先生也慢慢上來了，我們這十個人開書店，實在是最好不過。我就要發憤，作給人家看看，教別人知道，我並不是一天到晚作夢。我要精明的時候也能夠精明。

愛夫，沅。六月十二日第九十四封

八二

霓妹賢妻:

你近來不知是向同學學來，還是看小說自己學來。常常用一些希奇古怪的新名詞，我看到覺得很有趣味。你自然是一片好意。我相信近來一班女學生都是這樣。這也是一種時髦，我並不是笑你，我不過覺得有趣。比如我舉一個例子，你說你收到我寄的着色相片之時，心裏十分快活，好像眼前有太陽亮起來了一樣。這實在很眞，因爲一個人等一件東西等得很久，無意之中，忽然得到，眞像是眼睛裏面進來了太陽一樣，由此看來，你的話實在是實情。所以字眼用得不十分妥當，我並不計較。最要緊的是眞心，你實在有一顆眞心，我越看你的信我越愛。妹妹，你實在是一個再好不過的賢妻。我希望這次武漢大學不要落空，好教你早點享福。妹妹，你有時候很客氣，以後千萬不必。比如信紙上滴了兩點雨，這有什麼要緊，我怎麼會說你不恭呢？說句私房話，我怕這是你的眼淚。你怕我傷心，不肯告訴我。妹妹，是不是？我說我不好看，不過是笑話，你何必認眞。老實說，我相貌自然不算頂美，却也不頂醜。要不然，何以許多女人想我的心思。妹妹，我是說說笑話。你何必認眞呢！髮網我一定會買很多，要是不能回家，我立刻寄給你。相片也是這樣。那許多小相片想必你都收到了。你手指上生東西，不能寄長信，這也不要緊。我怎麼會怪你呢？這兩天熱，我明天起決定在房裏穿夏布衣裳，親滴滴的霓牙子寄給她小弟弟的。這半個月內就要接到聞先生

的來信，看到底如何。我一定寫快信告訴你。你搬家以後，務必把新的地址，寄信長沙郵局，告訴他們。凡是寄到舊地方的信都託他們轉到新地址，我在外國就是這個辦法。搬了許多次家，還不會在郵局裏失落過一封信。

愛夫，沅。六月十七晚十時第九十五封

八三

霓妹賢妻：

剛才作着詩，又忽然想起來，你的心實在好。你好像橄欖，越嚼得多，味道越濃。你又像茶，有回味。白頭夫妻，好處就在這裏。兩個月以後，我們就能見面了。七月底有船就七月底動身，要不就八月初，船一定會有了。半個月到上海，不停。到武昌，自然要停兩天，同聞先生彭先生把事情辦好，房子租好。我如今不比從前那樣不懂事了，房子自然揀便宜的租。一切辦妥，我就去長沙接你同小沅小東。武昌隔長沙很近，所以我預算八月底一定能同你見面。這兩個月裏不知道你還是住在般若庵不？你可以接到這封信以後就不要寫信來美國，省得白丟掉了。我自然還是照常寫信給你。我寫信給聞先生，是四月十七，掛號，就在這幾天我應該會接到回信。這兩天熱是有點熱，不過，我作着詩，也就忘記了。前天夜裏下了一場大雨，只聽見牠直潑下來，不像下雨，簡直像是潑水了。我是十八接到你第十　封信。（照我記的號數是第六十九封，）明天二十五，剛好一禮拜，應該有你的信來。猜得準不

準，明天便知分曉。（六月廿四晚九時半）

我大概八月十四動身回國。在武昌總要把房子找好，才能去長沙。萬一三天之內找不到合式住房，就回了長沙再講。找房子自然揀便宜的，越便宜越好。從前彭先生來信，說武昌生活程度並不十分高，薪水聽說要打折扣。我們用錢自然是省儉爲要。你說要到上海接我，那太費事，費錢，不必了。你五月廿日第十三封信我收到了。單送薛姻伯一副帳子，總算面子上很好看。我從前不要你送，是因爲怕太花費你的錢。二嫂信我帶回給你，決不會失落。二嫂自己能到杭州去住下，我心裏算是放下担子了。這頭兩年我們自然不能幫她多少忙。以後我們每月能寄點錢給她才好。

愛夫，沅。廿八日第九十七封

妹妹，一百封的數目已經快滿了，有趣！有趣！

八四

霓君愛妹：

接五月二十九來信，曉得你搬了家，房子很好，有同學同住，我很放心。我不是七月卅一的船，就是八月十四的船動身。見面就在陽曆九月底，比你預算的日期早了一年，想必你一定十分快活，昨天接到你的信，晚上作了一個夢，夢到同你親嘴，心裏痒痳痳的。妹妹，你那叫我的聲音眞是痳心。武昌事情還不知道能長久不？七妹只好暫時不帶去。這件事回家以後慢慢商量好了。你爲我苦了許多年，我怎麽會忘記！你

說的什麽你帶小東去進學堂等等閒話，我知道你是氣頭上說的。也不怪你。夫妻之間，有什麽話不能說，何必白生氣，糟蹋身子？月經綿本是一個只用一次，用後扔去，不吸經血嗎？據廣告上說，吸血很多很快，現在店裏只賣兩種，我把那一種又買了一匣，看了你回去用後，效果何如。用得好，以後單買這種，這種廉價時候只要三角美金一匣。十二個，每個只合二分半一個，說起來總算便宜。還有兩種好處，乾淨，方便。我昨天上街，趁着月底廉價，買了些東西給你。現在先不說出，等回家以後，你看到便知分曉。很好的東西，你瞧見一定包你十分快活。我到了舊金山時候，還要買些東西給小沅小東。錢多就多買，錢少就少買。手錶我總要替你買一個好的。你搬家以後，我的信你都封封收到了嗎？裏面有一封附有長詩一篇叫作皮槍大戰女妖精，你收到了沒有？八十四封我曉得你收到了。從八十五封到九十七封都是寄到般若庵，不知都收到了否？好在活人就要回家，這比信總強得多。妹妹，你求饒的時候又快到了。

沅哥愛夫。六月卅日第九十八封

八五

霓妹賢妻：

我已經來了西部，現在就是等船。本月底三十一號有船，十成有九成可以坐着回國。萬一船費不能准期寄到，只好八月十四動身。這兩天因爲快回家了，常常作夢夢到你。這地方天氣比中部好得多，很涼

快，並不悶熱。我替你買東西，很想過一番，什麽好，什麽不好，雨衣我覺得你並用不着。有這個錢何必不買旁的東西給你？手錶美國的又貴又不好，瑞士國的表最好。美國買不到瑞士表，只好上海去再買。你不要以爲上海東西貴，在上海買外國貨反來便宜。這是因爲中國抽稅很低，各國商家競爭，不得不減價。我這兩件東西現在雖然不曾替你買，可是買了許多別的東西。這些東西都是你一定喜歡的。總算起來，比買雨衣手錶，還多花了錢。在這裏我本來還想再買東西給你，不過船票有了變動。我本想坐三等，（就是統艙。）不過聽說每次統艙，尤其是夏天，總要死三四個人。這次上海到美國來的船上又有人害腦膜炎症，我只好改坐二等，多花五十美金，不能多買東西了。留得一個好子沅給你，一生受用不盡。妹妹，你說對不對？以後我們有錢餘，到上海去，什麽外國貨都買得到。我如今知道買了，所以以後永遠不愁。我如今買了些什麽東西，暫且不說。等回去了你看到了快活。還有那種丸子，我也買了不少，很夠我們用好久。用完以後，上海想必可以買得到。另外，兩個孩子我也買了東西。

愛夫，沅哥。七月十號第九十九封

八六

霓妹愛妻：

有十天不曾寫信給你了，因爲應酬很多。最要緊的是見面不遠，想到許多話，都預備留下到長沙時候再講。昨天又在街上買了些東西，

都是你所喜歡的，到底是什麼呢？現在暫且不講，將來等你自己看。還有十一天，我就上船。八月二十二到上海。休息一天，換船到武昌。租定房子，我想三四天儘夠了。租好以後，坐火車到家。到家以後，同兩年分別的乖乖見面，牽手，親熱，說親親話。又看小子沅，小霓君，聽他們叫我。頭兩天不告訴親戚，等第三天歇過來了，再去親戚家裏。這兩天裏面還有一件大事，你想必猜出來了，我就不講了。我們在長沙可以住半個月。從結婚到現在，剛好五年。這五年之內，你吃了不少的苦。我很快活，能讓你從此以後，享一點清福。在武昌朋友很好，一定十分熱鬧。我決定邀彭先生每天下午打半點鐘的網球。一個人身體最要緊，身體一好，不單作事情更得力，性情也不會十分急燥。我也不主張你老在家裏。新鮮空氣同太陽光最衛生。

沅哥哥。七月二十日第一百封

八七

霓妹愛妻：

六月十八廿四兩封信收到了。端陽節我們夢中見面，何如中秋節牀上同枕。我本月底準定回國，八月廿二到上海，八月底我們就要重逢了，那時還不到中秋呢。東西你都喜歡，我很快活。相框子裏面剛好放我的小照片。我當時買，正是這樣想。手袋子送了別人一個，並不要緊。我未來西部之前，買了一個一塊錢的，拏在手裏，上街時候很好看。零碎東西都可以放在袋裏，省得累贅在身上，又重，又教衣裳不

整齊。我把這個袋子帶回給你的時候，你一定會十分高興。游西湖並不難，以後我們每兩年內至少要到外面游歷一次。妹妹你看好不好？這裏涼快，一點不熱，務必放心。上次那些髮網，有些不是紅紅綠綠，用絲線網成功的嗎？那是女子運動時用的，不過可以作爲別用。我們牀上運動時候，你把牠帶起來，一定有趣。現在我又買了一種紮髮寬帶，也是預備你用。外國女人穿的汗衫短褲我也替你買了不少各種各色，眞正有趣。都是人造絲作成，涼快，利落，夏天最合式。這種衣裳我替你買了十幾件，好看，却不便宜。（廿四 昨天廿五去買船票，那曉得票都賣完了，一直要到九月十一才有空艙位子，這才可恨呢。不過也無法可想，只好等罷。這一個多月沒有事作，且把一首長詩作起來。最可恨的是我這兩個月當中不能看見你的來信。我上面不是教你不要寫信來了嗎？因爲就是寫來了，我也看不到。只好等十月三號到上海的時候，立刻趕回家去，把你摟抱在我懷中，儘玩，儘玩，發洩這兩個月裏面的悶氣。前天因爲一時高興，看到你信裏說你喜歡那些東西，我忍不住洩露出許多消息來，把許多東西都告訴你了。這些我本來打算回家以後，讓你忽然看到了，大大快活一下，如今一時忍不住，說出來了。好在一樣，我說得不十分仔細，你再猜也猜不出牠們這些東西是個什麼模樣，必定要到看見時候，才會知道。我從前寫到葉根香的信，你都收到了嗎？有一封最要緊，裏面說的，„皮槍大戰女妖，”是許多首詩聯在一塊，這封信不知你收到沒有？只好等回家以後，才能曉得了。這幾天不爽快，因爲天氣半陰半晴，又不下雨，又不出太陽。我這幾天想着回家以後，我們應當多多出外呼吸新鮮空氣，不可悶在家中。你上一封信講替彭

先生龔女士作親，這個很好。彭先生極其正經，誠實。據你信裏看來，龔女士也是正派，不是花胡哨子。這個眞是再好不過，兩面恰恰相當。我到武漢以後，就告訴彭先生進行一切。你教我買大張圖畫，不容易。我要了一本目錄，將來你自己挑選；要買那張，就買那張。這是一個顏色的。采色的我還不曾找到目錄。怕沒有希望。我另外買到一些畫片，是什麼如今暫且不說，等你看到，看你喜歡不。這種畫很好，據我看來，你一定會喜歡。我動身還要四十天，這四十天之內，實在有點難過前一些時候看報，說歐州有一個女子，從十七歲一天忽然睡着，再叫也叫不醒，一直睡了三年，到今年春天才醒了過來。我眞希望這四十天一覺睡過去才好，省得熱鍋上螞蟻，進退不安。這次見面，我希望不要像上次北京那樣害羞，好像新娘子一樣。要是再像那樣，眞要急死我了。那不是我一個人的事情，那是我們夫妻兩個人的事情。我有一半份，你也有一半。妹妹，我求你務必記清楚這一點。兩年不見，不知秋天初次見面時，心裏如何。

愛夫，沅哥哥。七月卅日第一百零一封

八八

霓妹愛妻：

接七月四日寄來單挂號信，心裏非常喜歡。花邊已經買了，想必回去，總有法子用牠。這種東西我是外行。西裝我在外國一共作過三套，樣子別人都說不錯。你叫我不要買東西帶給你，可是我早已買了，這也

叫作無法。好在一樣，東西都是小件頭，帶起來很方便。你說小沅很喜歡那飛機，我總要想法買兩個囘去，一個給小沅，一個給小東。我寄的這些東西你喜歡，我眞快活。你對我那麼好，我眞慚愧，不會報答你多少。以後我總要多教你享點福。武漢大學最好是不要錯過，萬一發生變動，聞先生彭先生不在那裏了，他們也總會在別處替我找事。今天十一號，很湊巧，我謀到四張美國電影女明星照片，半身，十英吋大。你從前不是多次要我找這些片子嗎？這是頂大的了。妹妹，我告訴你，老實一句話，我從前那幾年，是不會作丈夫。妹妹，我要請你原諒，那時候我什麼事都不懂，所以作事糊塗。將來我要是好一點，手頭寬裕些，我也是決定不會找姨太太這種禍根討囘家的。薛姻伯去世，你送帳子，那是很好的。上囘信裏我已經說過，你不必因此記掛，我們結婚以來好幾年，你一片爲我爲家的心，我豈不知道。我們的愛情，一天增加一天，你不必愁。我們中間，決不會教別人離間的。我們結婚不久，現在居然作起媒人來了，這眞有趣。龔女士我從前彷彿聽你說過。她要別人的相片看，想必她自己總長得還不錯。彭先生處我上次已經寫信教他照了，我囘家路上，會帶去，由你向龔女士交換。我現在又想起一個法子來，你可以寫一封挂號加快信，寄到"武昌東廠口武漢大學彭基相先生，"教彭先生接信立刻到長沙找你，當面商量此事。我另附一信，你可以夾在你的信裏寄給他。你近來眞是胆子太小了，比如彭先生羅先生都是我的好朋友，你何必怕寫信呢。以前爲戒指與羅先生的女友，你寫信給他道謝並勸他，這是毫不希奇的事情，你爲什麼要把原信抄來我看呢。像這種地方都是你太多心了。妹妹，你對我那麼好，心裏又明白，我還

不相信你嗎？若是我疑心你，那我眞是有眼不識泰山了。

愛夫沅。七月十一日第一百零三封

八九

霓妹愛妻：

今天是十二號，整整只有一個月，我就上船了。離今天不到兩個月，我就要同我的霓君見面了。像這樣一天一天的過，也快得很。你上封信內要我多作西裝，我已經有了三套，很夠了。這三套樣式都好。你喜歡我穿西裝嗎？我帶你去看電影的時候，最好是穿西裝，你說對不對？你整天悶在家裏，那最不好，應當常常出門呼吸新鮮空氣才對。公園我們可以常去。你信裏說皮槍戳女妖一首長詩已經收到了，我把心放了下去。你看得大笑起來，我心裏覺得很高興。這詩是一天我想起我們夫妻兩個的一番妙趣寫成功的。還不曾作完，因爲急着要寄給你，後面一段只好等回家以後閑空時候再寫完他罷。（十二日）我今天買了一個木箱，裝書，忙了一個下午，算是把書裝好了。我以爲要很貴，那知自己可以裝，又省錢，又不費事。鐵條，釘子，都是作得現成的，只要用錘子敲敲，就成功了。這一箱書大概自己帶不了，或者要將來託羅先生寄回中國。我前天十三號進城，替兩個小孩子買了些玩具，都很有趣，大半都買了一種兩件，哥哥一個，妹妹一個，省得他們吵架。上次寄的那個飛機，只要一角美金一個，還有上次寄的項圈，你說很好，我昨天又替你買了五付，同以前的不一樣　兩角美金一付，便宜自然是便宜

貨，不過樣式還新。橫直我們不是有錢的人家，來往的人家也無非是窮教員，你帶了出去，只圖一個顏色遠遠好看，樣式近近好看，也就夠了。將來萬一有錢，再替你買眞貨色。今天是十五號了，越過越近。我因爲錢很緊，書箱不能自己帶回去。每天晚飯自己在家裏吃。牛奶、牛油、麵包、橘子，省錢是省錢，不過並很好。你可憐在家，吃的飯菜一定比我吃的差得多。(十五晚)我算定到家的那天休息一整天。第二天日裏開葷，夜裏也開葷。日裏開葷，因爲我想吃家鄉菜想了好幾年，你這幾年來也是不曾沾着一點葷菜。我們可以作一個冬荀紅燉肉，(或者紅燒肉丸)一個紅燒魚。這一天我們不要通知親戚，我們兩個獨自享一天福。說完了話，就吃好菜，吃完菜，又說親親話。到了晚上，又開葷。

愛夫沅。十八日第一百〇四封

九十

霞妹愛妻:

昨天二十五，禮拜。下午整理箱子，把你寄來美國的頭九封信看了一遍，好像老夫老妻談到成親的第一夜一樣。今天二十六，離開船只有半個月了。見妹妹越來越近。昨天有德國大飛船從日本飛到美國，兩萬里的路只要三天飛完，你說快不快? 我要是能坐這個飛船回國，那才快活呢! 今天自己炒豆腐吃，是中國菜店買的。另外加現成的烤肉，醬油，葱葉，很好吃。(二十六晚)二十號到昨天二十七才發，誤事了，想必累你等了兩天。今天二十八，越過越快，心裏十分快活。想到兩年分

別的霓君又要見面，向不曾看見過的兒女也要看見，昨天紅豆炒香腸，今天酸菜煮豆腐，今天菜也鹹，把茶葉泡了一大碗茶。喝下去，才舒服起來。這茶葉就是你寄給我的。這離動身只有十三天了。哈哈，皮槍戳女妖的時刻快到了。我勸女妖把法寶趕快預備起來吧，省得皮槍戰勝。今天三十號，晚上煮的麵吃，是中上留下的豆腐烤肉，加進麵裏，再加猪油醬油。今天離開船只有十一天了。快活啊，這幾天看的小說，你上幾封信教我多寫信給二嫂，我平均半個月寫一信到無錫。這一封信裏說我們兩個到春假或者暑假一定帶兩個孩子去杭州。你以為何如？我想武漢大學總是九月二十左右開學。我總要十月六號才能到家，十月三號到上海，再坐船到漢口，再換車到長沙。到長沙以後，就要立刻趕到學堂裏去。我到上海的時候，會打電報給你，你好早幾天把東西收拾好。我一到長沙，就好搬家去武昌。你要是看見我的電報上有"湖北"兩個字，那就是我們要去武昌的意思，你可以趕快收拾，要是我的電報是一個"到"字，那就是沒有事作的意思。要是別處有事，我電報裏就寫明別處的地名。我已經教彭先生他們寫快信到上海。我一到，趙先生就會把信轉交給我。萬一武漢的事情不成。他們也早替我在別處找到了事情。這是退一步的說法。武漢的事情決定是十分可靠的。

愛夫沅。九月三十晚第一百〇六封


新北